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Claudia vive en Nicaragua. Como a todos los nifios, le da miedo la noche, hasta que
conoce al fantasma de la sdbana negra; le asusta el mar, hasta que se hace amiga del
pulpo con sombreros; los volcanes...

Carlos Puerto trabaja en la programacion infantil de TVE y ha escrito, entre otros, parte
de los guiones del popular programa «Barrio Sésamo». Le gusta mucho viajar y sus viajes
le sirven para recoger material de sus libros.
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En recuerdo de una nifia

a quien quise mucho, que pudo
ser mi compafiera del alma

y a la que una guerra

se llevo.



Nina Claudia

INA Claudia, no llores... —la mano negra acaricié la htiimeda mejilla de la pequefia. Habia

un enorme contraste entre las dos personas, sentadas, abrazadas a la orilla de la laguna.
Gladys era enorme, casi desproporcionada, con el mismo color de piel de sus antepasados, negros
cautivos, negros esclavos, negros siervos. Pero en esa enormidad de su cuerpo habia una ternura
igualmente enorme. Cada vez que estrechaba contra si a su nifia Claudia, parecia como si fuera a
destrozarla, a asfixiarla entre los pliegues de su carne. No era asi. Por el contrario, el cuerpo de la
criada era mullido, cadlido, como el nido de una de las numerosas aves acudticas que ahora
parecian reposar en la oscuridad de la noche sin luna.

Claudia era blanca, curiosamente blanca para aquel

" | pais caribefio, entremedias de un mar y un océano. Sus 0jos
claros parecian querer observarlo todo, quedarse con las
imagenes en la retina y asi conservarlas cuando los
~ pérpados se cerraban en las horas de suefio. Su cuerpo
diminuto se vestia con amplias faldas que protegian del
calor, dejando, por el contrario, los brazos al aire. Claudia
era una nifia muy alegre, pero de un tiempo a esta parte no
.| paraba de llorar.
‘ —No llores, nifia Claudia, no llores... —le consolaba
Gladys mientras la mecia amorosamente. La pequeiia,
antes tan bulliciosa, tan revoltosa incluso, se habia
- apagado como un cirio de la iglesia cuando su mama habia
. muerto, dos anos atras.

—Mama Leticia estd en el cielo —solia recordarle
Gladys sefialando siempre hacia arriba, hacia ese cielo azul
incomparable que ahora, desdichadamente, solia ser
cruzado por extrafios aviones de paises extranjeros empefiados en traer la desolacion y la muerte
al suyo—. Mama Leticia esta alli, y te ve, y te sonrie, nifia Claudia, por eso no debes llorar. A
mama Leticia no le gustaria verte llorar, a mama Leticia le gustaba mucho que siempre estuvieras
contenta. Me solia decir: «Gladys, lo que mas me gusta de Claudia es su alegria incontenida,
siempre esta de buen humor, siempre esta riendo...». Y yo le contestaba: «Mama Leticia, eso es
porque la nifia Claudia es feliz».

Pero ahora, la nifia Claudia lloraba por cualquier cosa. Gladys solia calmarla contandole
cuentos curiosisimos, pero cuando esto no funcionaba, s6lo una cosa parecia aplacar las lagrimas
de la nifia. Gladys la cogia de la mano, cruzaba la calle polvorienta, se acercaba hasta la catedral y
alli dejaba que la pequefia avanzara sola por entre los bancos de madera. A través de las vidrieras,
ahora incompletas por la irresponsabilidad de la guerra, se filtraba un sol multicolor que llegaba
hasta el altar. Y alli, en la parte superior, unos angelotes de piedra parecian querer echar a volar en
cualquier momento. Sélo uno conseguia el milagro de tranquilizar a Claudia. Era aquél de la




izquierda, el que estaba mas arriba de todos («el que estaba mas cerca del cielo», segun Gladys) y
que no cesaba de sonreir.

—¢Te acuerdas, nifia Claudia? Un escultor muy famoso vino un dia a casa y habl6 con mama
Leticia. Tenia un encargo de la iglesia y queria adornar el templo con los mas bulliciosos
habitantes del reino celestial: los querubines, los serafines... Y habia pensado que todos aquellos
angeles deberian tener el rostro de algunos de los nifios de la ciudad.

—Aqui no hay nifios —respondié mama Leticia—. S6lo mi hija Claudia...

—A ella es a la que quiero —interrumpi6 el escultor famoso—; quiero que ella pose para mi,
si usted me lo permite, claro esta, porque quiero que uno de los angeles de la catedral lleve su
rostro.

Mama Leticia dijo que tenia que pensarlo, pero en el fondo estaba feliz, orgullosa de que
alguien se fijara por primera vez en su hija Claudia, a la que tanto queria y en la que tenia puestas
las mayores esperanzas.

—~Claudia, ;te gustaria convertirte en un angelote?

La nifia se eché a reir. Si era una nifia, ;como iba a convertirse en un angelote? Pero dijo que
si. A todo lo que le pedia su madre decia que si, sin comprender muy bien qué significaba todo eso
de «posar», del «famoso escultor», de los «querubines», de quedar «inmortalizada en piedra»...

Al principio estuvo muy quietecita, tan quietecita que Gladys y mama Leticia la observaban a
escondidas y se reian. «;Qué le habra pasado? Jamas ha estado tan quieta...». «Sera la
responsabilidad, mama Leticia; se siente importante y no quiere estropear la confianza que ha
puesto en ella». Pero eso dur6 unos pocos dias. Hasta que apareci6 la mosca. Era una mosca
pesada, de las que se empefian en revolotear por delante de las narices de uno. Claudia empez6
soplando disimuladamente, pero a la cuarta vez que el escultor le dijo: «Nifia, estate quieta de una
vez», ella, que habia hecho filigranas para espantar a la mosca estandose quieta, peg6 un respingo
y se puso a correr por todo el estudio persiguiendo al impertinente insecto alado que se limitaba a
dar saltos, a revolotear, como burlandose de un humano tan impaciente, pero tan torpe.

—Nifia, por favor, si no te estas quieta, no vamos a acabar nunca. ;Qué es lo que te pasa? ;Te
ha picado una avispa? ¢ Tienes ganas de bailar un cha-cha-cha? ;Te apetece un descanso?

Claudia explico que, sencillamente, estaba intentando dar un escarmiento a una mosca que no
paraba de incordiarla, pasando una y otra vez ante sus narices.

—¢Qué mosca? Pero si aqui no hay ni una mosca.

—~Claro que hay una mosca. ;Es que no la ve?

El escultor no veia mas que el pedazo de piedra al que tenia que despojar de lo sobrante para
dejarlo en la obra de arte con la que durante meses habia sofiado.

—AQue si, que si, que hay una mosca muy gorda y muy mala que...

Claudia call6 de repente. La mosca, en una pirueta incontrolada, habia penetrado en una gruta
oscura cuya existencia ni siquiera habia sospechado. Pues la gruta era, ni mas ni menos, que la
boca del escultor, que se habia quedado embobado contemplando una vez mas lo que habria de ser
su angel futuro y que, por el momento, no era sino una especie de pequefia montafia a la que
habian salido unos ojos tan bonitos, redondos y sorprendidos como los de Claudia.



—iCuidado, cuidado! —quiso gritar. Pero pudo mas la risa y tuvo que taparse la boca con la
mano para no soltar una carcajada.

El escultor noto algo en la garganta, sabore6 no se sabe qué mirando al techo, carrasped, se
bebio un vasito de agua y cogio6 de nuevo el cincel.

—Venga, nifia, por favor, cinco minutitos mas. Y no me digas que esa mosca va a molestarte,
porque no hay ninguna mosca.

—No, ya no —replicé Claudia con una sonrisa y siempre sin dejar de observar los gestos del
escultor que no parecia haberse dado cuenta de que se habia tragado una mosca. «Arremete las
patas, que vas de viaje», le hubiera gustado decirle. Era parte de una broma que solia gastarle su
madre cuando no queria comer. No me gusta esto, no me gusta aquello. «Mira, a mi también hay
cosas que no me gustan. Y ssabes qué es lo que hago entonces? Pues pienso en que la comida me
puede entender y le hablo con decisién».

—Y ¢qué le dices, mama?

—«Arremete las patas, que vas de viaje» y, jzas!, me lo trago. Y si no le gusta, que se
fastidie... ¢ Acaso no me fastidio también yo comiendo lo que no me gusta?

Claudia se partia de risa con eso de «arremete las patas que vas de viaje» y de esta forma su
madre habia conseguido que le gustara comer de casi todo. De casi todo, menos moscas, como
acababa de hacer el escultor, al que le entr6 una tos espantosa.

—¢Qué le pasa?

—Nada, algo que se me ha quedado aqui, en la garganta... como un pelo, y no quiere salir. —
Beba un poco de agua.

—Nada, por mas que bebo, nada. ;Sabes una cosa? Lo vamos a dejar por hoy, tu estas nerviosa
y yoO sigo con esta tos...

En cuanto lleg6 a casa, Claudia se eché en los brazos
de su madre y se lo contd. Leticia no sabia si regafiar a su
hija o reirse con ella, y la estrech6 contra su corazon,
mientras pensaba en la postura que adoptar para que el
escultor no volviera a tragarse mas moscas cuando la nifia
posaba para el angelote. Pero, gacaso la culpa era de
Claudia? ;O de la mosca impertinente? ;O de la boca
abierta del artista?

Cuando la escultura estuvo por fin terminada, el artista
se negd a mostrar su obra hasta el mismo dia de la
inauguracion oficial. De esta forma, Claudia tuvo que ir a
la catedral aquel Domingo de Resurreccion en que a los
acordes del organo se descorrieron los velos que cubrian a
los angelitos del techo. Los feligreses no aplaudieron por
respeto al lugar sagrado, pero luego se deshicieron en
elogios sobre el resultado de aquel encargo, hoy
materializado de forma tan sensible y emotiva.




Claudia clavo sus ojos en el angel de la izquierda, el que estaba mas arriba de todos. Decian
que aquel angel era ella o que, al menos, aquélla era su cara. ¢De verdad se parecia? jSeria tan
hermoso que asi fuera!, porque no cabia duda de que aquel angelito era el mas bonito de todos,
con su corta melena lisa, que resaltaba con los rizos un poco topicos de los demas. El angel, su
angel, era realmente diferente. Claudia sonri6. Como sonri6é su madre cuando oy6 decir que habia
uno precioso y se dio cuenta de que el publico preferia a «su» angel. Leticia pas6é una mano sobre
el hombro de su hija y la atrajo hacia si. Las dos sonrieron. Gladys, desde un rincon de la iglesia,
mientras el 6rgano lanzaba sus melodias gozosas, Gladys, con un pafiuelo en la mano, llor6 de
emocion.



I. El fantasma de la oscuridad

OR favor, nifia Claudia, no llores. —Tengo miedo.

—No tienes por qué tener miedo. Gladys esta a tu lado, y si alguien viene a hacerte algo
malo, tendra que vérselas conmigo.

—Tengo miedo, Gladys.

—Mi pequeiia, mi nifia Claudia. No tengas miedo, no llores mas. Tienes unos ojos muy
bonitos, pero se te van a borrar si lloras tanto. No tienes que llorar porque yo estoy contigo.

—Es que...

—Dime, nifia Claudia, dime, ;qué te pasa? ;Has vuelto a sofiar?

Gladys se levantaba al menor ruido y corria al cuarto de su nifia Claudia. Al principio, la
pequefia le pidié que durmiera alli con ella.

—La oscuridad me da miedo, quédate aqui conmigo.

Estuvo a punto de ceder en un arrebato de carifio. Pero luego pensé en lo importante que era
que la nifia durmiera sola. Si desde entonces se acostumbraba a dormir sola, le seria mas facil
vencer el miedo a la oscuridad.

—Si no te quedas conmigo, por favor, Gladys, deja encendida la luz.

—No, mi nifia, la luz es para el dia, para hacer cosas, para jugar y bafiarse... Por la noche, para
dormir, hay que apagar la luz.

—FEs que me da miedo.

—No tienes por qué tener miedo. Yo estoy aqui. Cuando me necesites, me llamas y yo vengo
corriendo.

Pero la nifia se despertaba por la noche, si, y llamaba a su mama. S6lo después de unos
momentos de angustia, cuando aparecia Gladys y la estrechaba contra su voluminoso pecho,
Claudia empezaba a comprender que era inttil llamar a su madre, que su madre no volveria jamas.

—No llores mas, nifia Claudia...

—Tengo miedo.

—¢Por qué tienes miedo? Yo estoy aqui.

—La oscuridad...

—La oscuridad te da miedo? jQué tonteria!

—No es ninguna tonteria, Gladys.

—¢:Sabes por qué he dicho que es una tonteria? Porque la oscuridad es maravillosa.

—c¢Maravillosa? —pregunt6 Claudia incrédula. ;Acaso estaba Gladys tomandole el pelo? ;O
hablaban de cosas diferentes?—. La oscuridad es mala, no se ve nada y aparecen los fantasmas.

—Pero, nifia Claudia, ;no comprendes que eso es precisamente 1o maravilloso? Que no se vea
nada es como cuando cierras los o0jos. ¢Para qué cierra uno los o0jos? Para dormir o para pensar...

—O porque te molesta el sol.

—Muy bien. Te molesta el sol y cierras los ojos. O te pones unas gafas oscuras. Quieres
dormir y cierras los ojos. Nadie puede dormir con los ojos abiertos..., salvo algunos bichos que
son asi porque asi los hizo Dios. Y para pensar, para pensar las cosas de cada uno, ;qué es lo que



se hace?

—~Cerrar los ojos.

—Eso es, nifla Claudia. Pues la oscuridad es asi.

—Y los fantasmas, ¢qué? Los fantasmas...

Gladys le interrumpio al tiempo que le hacia una caricia en su cara redondita:

—Los fantasmas no existen, nifia Claudia, y tt lo sabes perfectamente.

—Yalo sé... —dijo no muy convencida—. Pero a veces creo que van a venir por la noche y...

Antes de que la nifia pudiera seguir con sus fantasias, Gladys puso uno de sus gruesos dedos
negros en la boca, chistando, como avisando de que alguien se acercaba y habrian de hablar mas
bajo:

—¢Te he contado alguna vez la historia del fantasma vestido de negro?

—No... —Claudia abri6 ain mas los ojos, como si quisiera escuchar no sélo con sus oidos—.
No me la has contado nunca; Gladys, por favor, cuéntame la historia de ese fantasma...

—Para empezar, es una historia de mentirijillas, de un fantasma de mentirijillas, como son
todos los fantasmas de los cuentos. Aunque éste era un fantasma diferente, porque la gente, cada
vez que piensa en un fantasma, ;como se lo imagina?

—Con una sabana por encima.

—Con una sabana, ;de qué color?

—Con una sabana blanca.

—Eso es, blanca. Como tu piel, nifia Claudia. Pero el fantasma de mi historia tenia una sabana
del color de mi piel, tan negro como el café bien cargado.

—¢:Un fantasma con la sabana negra? —Claudia intent6 imaginarselo—. Qué raro.

—Bueno, todos los fantasmas son raros, porque, como no existen, tienen que ser muy, pero
que muy raros para que alguien les haga caso.

—:Y qué paso?

—Pues veras: nuestro amigo el fantasma se habia instalado en un caserén viejo y
abandonado...

—¢:Como la casa grande de la playa?

—Mas o menos. La casa del fantasma era un poco mas grande, pero también estaba
descuidada... —Gladys interrumpio por unos instantes la narracion de su historia para pensar en
la casa grande de la playa. Habia sido tan hermosa y ahora estaba literalmente deshaciéndose. Con
la guerra provocada por los que no querian dejarlos en paz, los que no querian que aquel hermoso
pais pudiera renacer de sus cenizas, todo se iba descomponiendo y lo que envejecia tenia pocas
posibilidades de ser restaurado.

—¢Y qué mas?

—Abre bien los ojos, nifia Claudia, abrelos bien. La oscuridad no es mala, la oscuridad no
asusta a nadie. Abre bien los ojos, mira, ahi esta, ahi, ahi...

Claudia avanzo6 unos pasos. El salon de la casa grande de la playa tenia un roto en el techo por
el que se filtraba la luz de la luna. Eran como las hebras de plata de los artesanos, como los hilos
que utilizaban los chontales para unir las piezas que



componian sus collares de vértebras de tiburon. Sus pies
cubiertos con unas sencillas sandalias hacian crujir el suelo
de madera. ;Qué es lo que estaba buscando?

—iHuuuu, huuuu! —Claudia se volvié al oir el extrafio
ruido que se produjo a sus espaldas.

—:Quién eres?

—¢Quién voy a ser? —respondi6 el otro con voz
enfadada—. ;Es que no lo ves?

—No veo nada —asegur6 la nifia, buscando por todas
partes con su mirada—. Aqui no hay nadie.

—:Como que no hay nadie? —protesté la voz—.
¢Acaso te burlas de mi? Mira que, como me enfade, te vas
a arrepentir.

—Yo no me burlo de nadie —afirm¢6 Claudia. Le
fastidiaba que alguien le hablara desde la oscuridad, sin
dar la cara, pero mas le fastidiaba que encima le
amenazaran—. Yo soy la que me voy a enfadar como no salgas de una vez.

—Pero, ;de donde tengo que salir? Estoy aqui, ante tus narices, jnifia tonta!

Era demasiado: se escondia en la oscuridad, decia que la iba a castigar y encima la llamaba
«jnifa tonta!».

—Fl tonto lo seras tu; venga, valiente, sal que te vea.

—iHuuuu, huuuu! —FEra una especie de aullido, de gemido, de protesta—. jHuuu, huuu!

—Pero, ;es que no sabes decir mas que «huuu»?

—Digo «huuuu» para asustarte. Quiero asustarte, tengo que asustarte. Por algo soy fantasma...

Claudia se ech¢ a reir.

—Pero, ¢qué cosas dices? ;Como me vas a asustar? ;Es que todavia no te has enterado de que
los fantasmas no existen?

—¢:Cbmo te atreves, desdichada? ;Quieres decir que nunca podré asustarte? Con lo que me
gusta que los nifios, y sobre todo las nifias, se asusten cuando aparezco.

—Pues aparece de una vez, fantoche.

—Fantoche yo? ;Fantoche? Ninguna nifia se ha atrevido jamas a llamarme «fantoche»,
;comprendes? Jamas, jamas, jamas.

—Pues yo te llamo «fantoche» porque quiero y porque, ademas, si te llamo fantasma, te vas a
poner contento, y no quiero que te pongas contento porque has querido asustarme y porque no
existes.

Claudia se habia envalentonado. Mientras paseaba, el suelo de tarima crujia y para acentuar
aun mas los crujidos, la nifia pisaba con fuerza, como para afirmar que alli la que mandaba era
ella. No en balde aquélla era la casa de la playa, la casa a la que solian ir de vacaciones. Un dia su
madre la esper6 en la oscuridad y cuando ella paso, la abrazé con fuerza. En un primer impulso,
Claudia quiso desligarse de aquellos brazos que la atenazaban, pero cuando comprendi6 de quién




eran, se acurruco ain mas.

—Mama, qué susto me has dado.

—Perdéname, Claudia. Te he visto venir y me he quedado inmovil, en la oscuridad. Me
encanta verte cuando tu crees que nadie te ve. Me gustas tanto, te quiero tanto...

Leticia beso la frente de Claudia, su cuellecito medio cubierto por la melena que sobrepasaba
las orejas. Luego, jugueteando, la despeino.

—Mira que yo también te despeino —amenazo6 Claudia entornando los parpados—. Y de esta
forma, madre e hija se enredaron en una amistosa pelea, rodaron por el suelo, se hicieron
cosquillas, se abrazaron, volvieron a acariciarse, cosquillas de nuevo, risas y mas besos.

—~Oye tu, seas quien seas, ¢sabes lo que le pas6 a un amigo mio? Que se tragd una mosca.

—Qué porqueria, ¢no?

—Si, claro, pero fue sin querer. Lo que me gustaria saber es si le hara cosquillas en la tripa
cuando se pasee por dentro.

—¢Cosquillas en la tripa? Jo, jo, jo, jqué ocurrencia! —replico el fantasma de la oscuridad.

—No es ninguna ocurrencia —protestd Claudia—; es la verdad. Y si no te lo crees, peor para
ti, fantoche!

—Me estas cargando, nifia tonta; dices que no existo y encima me llamas «fantoche». Pero,
;quién te has creido que eres? Una nifia cursi y mimada, que piensas que esta casa es tuya...

—iY es mia! De mi familia, aqui veniamos a veranear antes de...

—:Antes de qué? —Ila voz del fantasma era cada vez mas grave—. jAntes de nada! Yo vivo
aqui, en la oscuridad, desde hace afios y mas afios. ;Qué digo afios? jSiglos! Y ahora, para que
aprendas a respetarme, te voy a dar un susto de muerte. j Huuu, huuu, huuu!

Claudia descubrié el vuelo de una polilla nocturna.
Sigui6 su itinerario con la mirada. Y, joh maravillal,
4 mientras la polilla recorria la habitacién, ésta iba cobrando
una luz intensa y dorada.

—iQué bonito es lo que haces! —exclam6 Claudia con
la boca abierta—. La luna y el sol, la plata y el oro. jEs
hermoso!

—iHuuu, huuu, huuu! —insistia el fantasma desde
donde estuviera, si es que estaba.

—~Calla, bocazas. Fijate en lo que esta sucediendo.
jComo me gusta! ;Como lo haces, amiga polilla?

—Con mis alas —respondio la polilla—. Tengo la
facultad de iluminar lo que estd oscuro. Pero lo estoy
iluminando solo para ti.

—¢Eso quiere decir que el fantasma no lo puede ver?

—Claro, repuso la polilla, claro que no. El pertenece a
la oscuridad y ahi se quedara, porque en la oscuridad ha

vivido durante siglos.



—Pero es un fantasma muy raro —replicé Claudia—; es un fantasma que quiere meter miedo
y no mete miedo, que dice que esta aqui y que no le veo.

—Tt no le ves a él, como él no puede ver la luz de oro que he desparramado por esta
habitacién. ;Y sabes por qué no le ves?

—Si, ya lo sé: porque no existe.

—Ademas de eso, no le ves porque es un fantasma oscuro. Ha vivido tanto tiempo en la
oscuridad que se ha confundido con ella. La sabana de los fantasmas de los cuentos suele ser
blanca, ;verdad?

—Blanca, claro. Las sabanas de los fantasmas son blancas.

—Pues la de éste es negra, jimaginate! Un fantasma de negro en la oscuridad...

—iPor eso no le veo! —exclamé la pequefia con jubilo, porque por fin habia descubierto la
causa de oirle, pero de no verle. Y luego afiadié algo compungida—: Lo siento, fantasma, lo
siento...

—Yo también lo siento —exclamé la voz desde no se sabia donde—. ;Te crees que hay
derecho a esto? Un fantasma esta hecho para asustar. Cuando se apaga la luz, jzas!, nosotros
aparecemos y metemos miedo a los nifios. Cuando vas por una calle sin iluminacién, jzas!,
aparecemos y los nifios tiemblan y echan a correr.

—Pero, ¢qué dices, so fantoche? Si no existis, y ti menos con tu sabana negra.

—Fsa es mi desgracia, nifia Claudia. Llevo tanto tiempo en la oscuridad que ya soy como ella,
negro y oscuro, y nadie puede verme. ;INo es una desdicha, nifia Claudia?

Era la primera vez que el fantasma la llamaba por su nombre y eso le gusto.

—:Sabes una cosa, fantasma?

—¢Qué, que?

—Que eres simpatico.

—iYo no quiero ser simpatico, maldicion, no quiero gustar a los nifios, rayos y centellas!
iQuiero ser temido y que todo el mundo huya al verme!

—Pues ya lo ves, fantasmita, eres simpatico. Incluso me has llamado por mi nombre...

—Y qué, ;acaso no tienes nombre? —primero hablé en tono agrio, pero luego parecia apenado
—: Yo, en cambio, ni sé como me llamo...

—Babh, no te preocupes por eso. Y ademas, ¢sabes lo que te digo? Que te puedes quedar en esta
casa todo el tiempo que quieras.

—Pues, muchas gracias —pero de repente reaccion6—: Pero, ;como te atreves? Yo vivo en
esta casa desde mucho antes de que tu familia viniera por aqui. ;Y tienes el atrevimiento de darme
permiso para que me quede? Nifia tonta...

—Me llamo Claudia, no lo olvides. Ademas, haz lo que quieras. Protesta, enfadate, di «huuu,
huuu», que no vas a asustar a nadie porque ni existes ni te pueden ver, ni nada. Asi es que...

La nifia dejo la frase sin concluir y hubiera dado algo por ver la cara que habia puesto el
fantasma al escucharla. Como éste no replicara, ella hizo una pregunta: —¢Te has marchado ya?

—No, estoy aqui.

—Mejor, porque ya te he dicho que eres simpatico, aunque quieras parecer desagradable.



—iSoy desagradable!

—Bueno, como quieras —respondié Claudia dejando que en su mano se posara la polilla de
oro. En ese momento, la nifia resplandeci6 como una bengala en la noche—. Mira, ya somos
iguales, fantasma. Yo no puedo verte a ti, ti no puedes ver la luz de la polilla, pero te propongo
una cosa.

—¢Qué cosa? Porque haces unas proposiciones muy extrafas, nifia Claudia.

—AQue te quedes en esta casa y, cada vez que yo venga, charlemos como buenos amigos.

—Pero yo no quiero charlar, yo quiero meterte miedo.

—FEn ese caso... —Claudia se dio la vuelta, dispuesta a marcharse de la casa grande de la
playa.

—iNo, no, espera! —rog0 el fantasma de la oscuridad.

Claudia sonri6, diciendo sin siquiera volverse:

—Yo te contaré mis cosas, lo que me gusta, lo que me ha pasado con mis amigos, lo que
quiero... Y tu me hablaras de tus sustos, de tus miedos. jNos 1o vamos a pasar en grande! jLo que
nos vamos a divertir!

El fantasma hizo un tltimo intento de resultar amenazador:

—iMaldicion, rayos y centellas, momotombos y mombachos! Yo soy un fantasma feroz,
terrorifico. ¢ Acaso me ves pasando el resto de mis noches charlando con una nifia como tu?

—¢Por qué no? Piénsatelo, querido fantasma de la oscuridad. Dentro de unos dias volveré y
me diras lo que has pensado.

—iHuuu, huuu, huuu! —respondio6 sin conviccion el fantasma.

Claudia abandond la casa de la playa con una sonrisa en los labios y los ojos resplandecientes.
Al mezclarse su resplandor, el dorado que le regalara la polilla, con el de la luna, hebras plateadas
y silenciosas, se produjo una extrafia mezcla de colores: el amarillo se descompuso en naranja, en
rojo, en marron, en violeta..., el plateado en blanco, en azul, en verde... Y por primera vez en toda
la historia de la humanidad, el arco iris aparecio de noche.

—Mira, Gladys, mira jqué preciosidad!

—Es bonito, ¢;verdad, mi nifia?

—FEs precioso. Y qué colores tan dulces. ;Sabes 1o que me gustaria, Gladys?

—:El qué, nifa Claudia?

—Pues me gustaria llevarme el arco iris a casa. ¢ Podré hacerlo?

—Esta noche no creo, mi nifia. Ahora tienesque dormir.

—Bueno, pues si no es esta noche, otra noche, ;eh, Gladys? Dime que si, que me podré llevar
el arco iris a casa.

—Claro que si; ¢por qué no, nifia Claudia? Aunque yo creo que no lo necesitas para nada.

—~Gladys, ¢por qué dices eso?

—Porque tu, mi nifia, ya llevas el arco iris en tus ojos. ;Para qué quieres otro?

—No lo sé, pero me gusta tanto...

—Tal vez podrias dejarlo para otros nifios, para todos los nifios del mundo que tengan miedo a
la oscuridad.



—Pero si es maravillosa. En la oscuridad pueden pasar tantas cosas bonitas, ;verdad, Gladys?

—Verdad, nifia, pero ahora tienes que dormir. Es ya muy tarde.

La mano de la sirvienta acaricio el cabello de la pequefia. Parecia mentira como unas manos
tan grandes podian ser al mismo tiempo tan delicadas. Claudia bostez6 y con los ojos medio
entornados susurro unas pocas palabras:

—~Gladys, a ti siempre te veré en la oscuridad, ;verdad?

—Verdad, nifna.

—¢Aunque tu piel no sea blanca?

—No importa el color de la piel, mi nifa.

—Y al fantasma, ¢por qué no le veia? ;Porque era negro?

—No, nifia Claudia, no le veias porque era fantasma. Y los fantasmas, ya lo sabes, no existen.
Y ahora duérmete, amorcito. Que mafiana tenemos muchas cosas lindas por hacer. Veras, nada
mas levantarnos iremos a dar de comer a las gallinas y luego, si te apetece, podemos preparar una
excursion a la playa de Chichigalpa...

Pero a Claudia ya no podia apetecerle nada, porque estaba profundamente dormida. ;Con qué o
con quién estaria sofiando? Tal vez mafiana se lo contara a su mejor amiga, a Gladys.



IL. Los frijoles mimosos

ESDE su escondite observo Claudia el perfil del volcan. Cuando el fantasma de la oscuridad

se habia puesto nervioso, lanzé unas exclamaciones: «jmomotombos y mombachos!», que
eran lo mas fuerte que un fantasma que se precie puede exclamar y que, al mismo tiempo,
representaba una de las caracteristicas geograficas de su pais: los volcanes.

Desde siempre not6 que habia algo amenazador en aquellas palabras y cuando le ensefiaron lo
que era un volcan, lo comprendio de repente. Una montafia con un agujero en la cabeza, del que a
veces salia humo y fuego, como una protesta de la naturaleza. Hasta entonces jamas habia visto un
volcan en erupcion, pero Claudia, cuando estaba preocupada, solia ir al maizal y, alli escondida,
observar el perfil del volcan, con la esperanza de que en algin momento la explosién comenzara.
Le daba miedo, jcomo no!, pero al mismo tiempo la atraia; confiaba en no echar a correr cuando
el fendmeno comenzara.

—iNifia Claudia! —la voz de Gladys todavia estaba muy lejos—. ;Donde estas, nifia Claudia?

Tardaria un buen rato en descubrirla y ademas, como al avanzar hacia tanto ruido con su
pesado cuerpo, si queria, podia echar a correr cuando estuviera a punto de llegar a su lado. Volvié
a clavar sus ojos redondos en el volcan. El cielo de aquella mafiana de abril era absolutamente
azul. Absolutamente... jQué palabra mas bonita! La solia decir su madre para todo aquello que le
gustaba: «Es un caballo absolutamente lindo», «hace un dia absolutamente hermoso», «te quiero
absolutamente, mi Claudia»... El trino de un pajaro-lira desvi6 sus pensamientos a la realidad. El
volcan, imponente, silencioso. Y ella alli, en el maizal, esperando que pasara lo que tenia que
pasar alguna vez.

—iNifia Claudia, no te escondas! Y R AR R A St
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frijoles con arroz. jPuaf!, se dijo Claudia. Nunca, nunca
mas volveria a comer frijoles, lo habia decidido. Estaba |
harta de tener que comer sin rechistar lo que le pusieran en | |
la mesa. Cuando todavia vivia su madre, las cosas eran
diferentes. Por ella Claudia era capaz de cualquier cosa,
hasta de comer frijoles. Pero ahora lo habia decidido: no y
no, y mil veces no. Y con gesto obstinado fijé de nuevo su
mirada en el volcan.

A lo lejos, mucho mas lejos de donde procedia la voz
de Gladys, sonaron unas detonaciones y al poco un avion surco el cielo. Del avion surgieron unas




llamaradas, seguidas de un ta-ta-ta-ta-ta... Luego, el avion desaparecio por el horizonte,
escuchandose aun el eco de los estampidos.

iQué calor hacia esa mafana!, y eso que el sol todavia no habia subido a lo mas alto. Pero alli,
escondida entre los maizales, se estaba fresquita. Y se sentia protegida. Nadie iba a obligarla a
comer lo que no le gustaba, nadie. Cuando mama vencia su resistencia con una sonrisa o con la
promesa de ir el fin de semana a la playa de Chichigalpa, por ejemplo, Claudia cerraba los ojos
para no ver lo que comia, al tiempo que solia pensar: «Volcan, ven, empieza ahora; volcan, no me
dejes comer estos frijoles que no me gustan nada; volcan, aydadame...». Pero ni Momotombo, ni
Momotombito, ni Mombacho le hacian caso. Y la naturaleza seguia inmovil con su promesa no
cumplida.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Gladys a su lado, ya era demasiado tarde. ;Cémo era
posible que la corpulenta mujer se hubiera deslizado por el maizal sin llamar su atencion? ;O es
que acaso los pensamientos de la nifia le habian transportado a otra dimension, haciendo que
desapareciera la realidad inmediata: la préxima comida con frijoles y arroz en el plato?

—¢Qué haces aqui, nifia Claudia?

—Nada.

—FEso no es posible, nifia Claudia. Es imposible estar en un lugar sin hacer nada de nada. Por
lo menos se mira, se respira y se piensa.

—Eso si.

—Me alegro de que respires y pienses, porque eso significa que estas vivita y coleando, nifia
Claudia. Y ahora vamos a casa, pues la comida nos espera.

—Yo no voy, Gladys.

—¢Por qué no vas a venir, mi nifia?

—Porque no tengo hambre.

—Pero hay que comer, porque si no comes, enfermaras y ya no podras volver a ver ni a pensar
ni a respirar.

—Pues no me importa, Gladys. No quiero comer frijoles.

—Aja, sconque era eso? —la mujer soltd una carcajada espontanea, como si la nifia hubiera
dicho algo de 1o mas gracioso. Claudia, por su parte, se acurruco, plego las rodillas contra el pecho
y cruzo sus brazos—. Entonces, ¢no te gustan los frijoles?

—Ya sabes que no me gustan y no los volveré a comer nunca, nunca mas.

—Mientras hay nifios que se mueren de hambre, es un pecado, nifia Claudia, despreciar la
comida de Dios.

—Pues dasela a ellos, yo no la quiero.

—¢:Sabes, mi nifia? Eres un poco caprichosa... Y ademas no tienes razon para rechazar los
frijoles. Con lo que ellos te quieren a ti.

—¢ A mi? —pregunt6 Claudia abriendo aun mas los ojos. ; Como era posible que los frijoles la
quisieran a ella, precisamente a ella que los aborrecia?

—Pues si, mi nifia, a ti, a ti. ¢/ Te atreves a venir conmigo?

—¢Adonde? —pregunto la nifia a la defensiva.



Gladys, con una tierna sonrisa, se limito a sefialar en direccion al volcan.

—:Momotombo?

—Si.

Claudia, sin proponérselo, se puso a temblar. Le daba vergiienza confesarlo, pero tenia miedo.
¢Por qué le pedia Gladys aquello? ¢Acaso no era Gladys su mejor amiga? Entonces, ;por qué le
sefialaba el volcan? Alli dentro sé6lo podia haber peligros.

Gladys estrecho contra si el cuerpo de la pequeiia.

—Ten confianza. S6lo quiero demostrarte lo buenos que son los frijoles.

—Pero, ¢por qué alli?

—Porque alli es donde tienen su casa. Anda, ven, te acompanaré hasta el mismo crater.

—¢Y luego?

—Luego, ti misma lo veras...

Al abandonar el maizal, el pajaro-lira volvio a trinar de nuevo. Claudia no dejaba de mirar el
suelo por el que pisaba, escuchando atentamente el crujido de las ramitas secas que se quebraban
bajo sus zapatos. Gladys, por su parte, iba hablando en voz muy baja, como susurrante. Claudia
s6lo escuché las primeras palabras con claridad: «Erase una vez...», y se dijo que con esas
palabras empezaban muchos cuentos.

El humo cegd sus ojos por un instante. Detenida en la mismisima boca del volcan, Claudia
estuvo tentada de darse la vuelta y echar a correr. Pero cuando la humareda se disipo, no tuvo mas
remedio que sentirse fascinada. Aquel paisaje era absolutamente maravilloso. ;Como era posible
que en el interior de un volcan de aspecto tan amenazador hubiera un huerto y un jardin? No sintio
el menor miedo al descender por el sendero hacia el fondo. Claudia respir6 profundamente y el
humo se convirtié en algodon y el olor a carbonilla pasé a ser aroma embriagador. De repente
sintio que tenia hambre.

Se agacho y entre el verde descubrié unas manchitas de un rosa muy intenso. Supo lo que eran
porque las habia visto en un libro. Porque estaba segura de que en su pais no habia fresas, pero alli
estaban en su mano. Las probod: deliciosas, absolutamente deliciosas. Luego probd un poco de
mango, una papaya, una guayaba... Y en ese momento es cuando oy6 que alguien le chistaba a las
espaldas. Claudia se volvid, pero como no vio a nadie, reemprendio su tarea de elegir los arboles
frutales preferidos. Pero fuera el que fuera, volvio a insistir.

—Chist, chist...

Tal vez se trataba del silbido de un animal escondido entre la vegetacion.

—Chist, chist, nifla Claudia.

—:Qué?

—No te vayas.

Claudia buscé por un lado, por otro, se agachd, se puso de puntillas. Pero alli no habia mas que
arboles, flores y algin producto de la huerta: las hojas verdes de las patatas, los tomates
relucientes, las coles, las varas por donde trepaban los frijoles...

—Estamos aqui. ;Tan poco nos quieres que ni siquiera te apetece hablar con nosotros un
ratito?



—Pero, ¢quiénes sois vosotros?

Entonces se dio cuenta de que los frijoles se movian. Sus ramitas verdes parecian largos
brazos que se tendian hacia ella.

—Nifia Claudia, te queremos tanto, tanto...

Los frijoles —lentamente, porque los frijoles no son como las personas ni tienen piernas ni
pies—, lentamente, se fueron separando de la vara por la que estaban trepando y comenzaron a
abrazar a Claudia.

Su primera reaccion fue la de salir corriendo. ;Y si los
frijoles la retenian en el fondo del volcan afios y mas afios, | {\
sin dejarla salir de alli? Pero el temor se disip6 al escuchar =
las palabras de amor de los frijoles mimosos:

—Nifia Claudia, te queremos tanto, tanto... Y nos
sentimos tan felices por tu caricia. Deseamos ser tus
amigos; déjanos ser tus amigos, nifia Claudia. |
Calentaremos tu tripita cuando tengas frio, te daremos la
fuerza cuando te sientas débil, te contaremos cosas
graciosas cuando estés triste, siempre esperaremos a que
decidas llevarnos a tu plato, no tenemos prisa, somos muy
pacientes, fijate en lo despacito que nos movemos, pero,
por favor, no nos rechaces, acuérdate de nosotros de vez en § :
cuando, aunque solo sea de vez en cuando... no todos los ;
dias, claro, comprendemos que somos feos y aburridos.

—No sois feos ni tampoco aburridos.

Claudia notaba en todo su cuerpo las caricias de los
frijoles mimosos. Y lo mas sorprendente de todo es que, si cerraba los ojos, podia pensar,
perfectamente, absolutamente, que las caricias se las estaba haciendo su mama.

Cuando lleg6 a casa, se sento, resignada, a esperar en el porche. Le hubiera gustado tanto
quedarse a vivir en el interior del volcan, entre las flores y el huerto. Alli los aromas eran
diferentes y su conversacion era tan distinta de la que mantenia con los que se parecian a ella.
Aunque, bien mirado, ;qué parecido existia entre Gladys y ella? ;Y entre ella y ese nifio
desarrapado que se acercaba a la sirvienta para decirle que le dolia la tripa?

—:Como quieres que te dé nada, pequefio? —le dijo Gladys mientras le acariciaba el cabello
cubierto de polvo—. Si te duele la tripa, no deberas comer, antes te tiene que ver un médico.

—¢Qué médico? —FEl nifio se limpio la nariz con el revés de la mano—. Me duele la tripa
porque hace tres dias que no como.

—¢Tres dias? —Claudia, aunque estaba un poco lejos, supo que Gladys sacaba el pafiuelo para
limpiarse las lagrimas—. ¢ Tres dias, tanto tiempo?

El nifio sonrié, como si no pasara nada.

—Me llamo Pablito, ¢y tu?

—Ven, siéntate.




Claudia observé al nino. Se sent6 a la mesa, con una
gran servilleta cubriéndole el cuello y la pechera.

—¢Y tu familia?

—No lo sé. Un dia tiraron bombas desde un avién... —
Pero al nifio se le olvid6 lo que significaba la guerra
cuando se encontrd frente a un apetitoso plato de frijoles
e W{: con arroz. Sin demasiados miramientos a lo que significan

| reglas de urbanidad, Pablito se puso a comer con apetito.
| Claudia se le acerco, sin quitarle ojo de encima. Luego
se sento a su lado.

—Hola.

—Hola —dijo el nifio con la boca llena.

—¢Te gustan los frijoles?

—NMe encantan.

—Yo soy su amiga, ;sabes?

—Bueno...
—¢Quieres que te cuente la historia de los frijoles mimosos?
—Bueno...
—FErase una vez... —Y Claudia se sent6 frente a un plato de frijoles con arroz, cogi6 el

tenedor y se dispuso a comer en la misma mesa, la misma comida que su nuevo amigo Pablito.



II1. El pulpo al que le gustaban los sombreros

AS olas resbalaban hasta la misma puerta de la cabafia de cafias y Claudia se tapaba con

fuerza los oidos. Ese ir y venir de la marea le producia un extrafio desasosiego. Y sin
embargo, o precisamente por eso, la cabafia tenia para ella muchos recuerdos gratos. Alli vistio
sus primeras galas de indigena.

—Son nuestros antepasados —Ile decia mama Leticia—. No hay que avergonzarse, aunque tu
tengas la piel tan blanca, eres una hija de esta tierra. Y tus abuelos y tus bisabuelos fueron indios.
Yo quiero hacerte un traje, como mas te guste, puedes elegir: ;misquita, nagradano, nicaraa,
chontal o caribisa?

iQué nombres tan extrafios!, pensé Claudia. Era la primera vez que los oia. En la escuela
hablaban de otras cosas, pero muy poco del pasado. Y ahora era su madre, su madre querida, la
que le hablaba de los indigenas.

—Venga, decidete. Te voy a hacer un traje precioso. Y luego una fotografia. Para que nunca te
olvides, para que se la puedas ensefiar a tus hijos y a los hijos de tus hijos...

—¢Y amis amigos?

—Por supuesto, también a tus amigos. Porque incluso entre los que nos rodean hay muchos
que desconocen de donde venimos, de quién procedemos. Entonces, ;qué?

—Misquita, nagradano...

—Nicaraos, chontales, caribisos...

—NMe gusta la palabra «chontal».

Y asi fue como Claudia pos6 vestida de chontal para una fotografia que todavia conserva.
Gladys solia contemplarla a solas, cuando la nifia se acostaba sin poder reprimir en muchas
ocasiones las lagrimas.

—Mama Leticia, ¢por qué te fuiste tan joven? Ella, mi nifia Claudia, te echa tanto de menos.
Si, mama Leticia, si, yo hago lo que puedo. Fabrico mundos para ella, pero sigues faltando ti. No
te preocupes, ella no se dara cuenta de nada, pero es que, cuando veo esta fotografia, con ese traje-
cito que le hiciste con tus propias manos, no sé, noto que el corazon se me espachurra y...

—Gladys, ¢qué te pasa?

—Nada, mi nifia, nada —Gladys escondi6 la fotografia entre los pliegues de su falda tableada.
Estaba pensando en el pasado.

—¢Y eso es malo?

—Depende. Si s6lo piensas en el pasado, es malo. Si piensas un poquito para coger fuerzas y
vivir, es bueno. Y ahora vamos a la playa.

—No, por favor...

Claudia retrocedi6 un par de pasos, hasta apoyarse contra la pared.

—:Por qué? ;No estaras pensando en lo que sucedio en esta cabafia, verdad?

—Si...

—Pues eso es malo. Porque piensas en ello como si eso fuera lo inico importante. Y a ti te
queda mucha vida por delante. Aquello hay que dejarlo ahi,



en su sitio. Pero no pienses que es lo tnico en la vida.

Claudia no estaba segura de que fuera cierto lo que le
decia Gladys. No es que Gladys mintiera, Gladys nunca
habia mentido, sino que no comprendia bien cémo era [
posible olvidarse de lo que habia sucedido poco antes de
que su madre la dejara para siempre.

Era una tarde de otofio. El sol comenzaba a acercarse a
la linea del horizonte. La sombra de las palmeras se /
proyectaba perezosamente hacia la tierra. No habia prisa
para nada.

Claudia jugaba en la orilla con unos moldes, construia
pequefios castillos de arena, los deshacia para erigirlos de
nuevo bajo una perspectiva diferente.

Leticia tomaba el sol en silencio, con los brazos
ligeramente separados del cuerpo. Claudia veia aquel
cuerpo moreno, mucho mas moreno que el suyo porque a
ella no le dejaban broncearse, y sentia envidia. «;Alguna vez seré yo tan hermosa?». Ante los
amigos presumia de madre: «Mi madre es asi, mi madre ha hecho esto, mi madre ha hecho
aquello, es la mas guapa del mundo...», y en el fondo estaba un poco triste porque pensaba que
nunca seria tan bella como ella.

Tan absorta estaba en la contemplacion que no se dio cuenta de que la marea estaba bajando y
que la resaca comenzaba a tirar de sus pies mar adentro. Cuando quiso reaccionar, el agua le
llegaba casi a la boca. Como si un brazo tirase de ella.

—Mama... {Mamaaaa!... —Leticia se puso en pie de un salto. Le basté una rapida ojeada para
situar a su hija en el centro de aquel agua que empezaba a ser turbulenta. Se lanzé al mar y nado
con firmeza. En unas pocas brazadas llegé a su lado.

—No tengas miedo, ya estoy aqui.

Claudia tiritaba, su mandibula se le desencajaba. Aun sentia sus piernas apresadas por aquel
extrafio brazo de las profundidades. Tenia miedo, no a morir, sino a dejar de ver a su madre. Pero
ella estaba alli para salvarla. Siempre estaria a su lado para salvarla de todo. Por eso le parecié un
poco cruel que le dijera:

—No siempre voy a estar a tu lado, Claudia.

—Si, yo quiero.

—Y yo, pero la vida es la vida y tu tienes que vivir la tuya por tu cuenta. Y para eso, lo
primero que tienes que hacer es aprender a nadar.

La tumbo sobre el agua, cogiendo su barbilla con una de sus manos, la otra pasandola bajo el
vientre. Por un momento, Leticia mir6 a su hija, olvidando su papel de monitora. Sonri6 satisfecha
de lo que veia: Dios habia sido bueno con ella al ofrecerle la posibilidad de una hija asi. Le
encantaban sus pies, sus manos, sus 0jos, su sonrisa...

—Venga, mueve los brazos, mueve los pies... Flota, hay que flotar gracias a uno mismo. No




puedes estar pendiente de lo que quiera el mar. Porque el mar es hermoso, pero a veces es
traicionero. Y hay que saber dominarle. Brazos-piernas, brazos-piernas, otra vez, otra mas.

Asi es como Claudia empez6 a nadar, al estilo perruno primero, luego con cierta seguridad,
contenta porque habia aprendido gracias a su madre y, porque mientras ella estuviera a su lado, ya
no volveria a tener miedo al mar. Al mar y a lo que habia dentro del mar, como aquel brazo
poderoso que la habia agarrado para tirar de ella hacia las profundidades.

Pero ahora todo era diferente. Habian sucedido tantas cosas en tan poco tiempo. Mama ya no
estaba y Claudia odiaba a aquel mar con sus tentaculos, a aquel mar que en cierta medida se la
habia arrebatado. Los recuerdos persistian. Lo unico que buscaba Claudia era estar lejos para no
tener que pensar. Y por eso no comprendia la insistencia de Gladys.

—Perddname, nifia Claudia, pero asi es mejor. No puedes pasarte toda la vida sufriendo...

Luego jella sabia que estaba sufriendo! Si Gladys era tan lista, ¢ por qué no la dejaba en paz?

—Por favor, Gladys...

—Por favor, nifia, mi nifia. Hazme caso. Vamos a la playa.

—No quiero.

—Tienes que venir porque quiero presentarte a alguien. Alguien que te va a gustar.

—:Quién es?

—Quiero que lo veas con tus propios y preciosos 0jos.

Claudia acepté6 mas por la curiosidad que por el convencimiento. Caminando, caminando,
llegaron hasta Punta Isla y alli aguardaron unos momentos.

—No veo nada.

—c:Nada? Fijate bien, nifia Claudia, fijate bien. A veces creemos que no hay nada cuando en
realidad estan sucediendo muchas cosas. Mira el fondo del mar.

Desde el pequeiio acantilado, Claudia fijé sus ojos en las aguas cristalinas. Rocas, algun
pececillo y jde repente!... Una extrafia figura nadaba dentro del mar, deslizandose entre los
corales. Unas burbujas de aire ascendieron a la superficie.

—¢Qué ves?

—Ahi debajo hay alguien. ;Quién es?

—Fijate bien y sabras quién es.

Claudia se acercé mas a la superficie. Distingui6 el contorno, y comprendié que se trataba de
una mujer. Por unos instantes el corazén le dio un vuelco: jMama!... Pero al sentir la mano
caliente de Gladys contra su hombro, se fijé con mas atencién. Al poco tiempo la figura femenina
salia del agua con una langosta en la mano, una langosta recién pescada.

—Hola...

Claudia saludé mecanicamente, sin estar segura todavia de reconocerla. Sin embargo, aquel
rostro le resultaba familiar.

—:Todavia no te acuerdas, mi nifia? Es Pina.

¢Pina? ;Pina? jPina! La mejor amiga de su madre. Leticia y Pina eran ufia y carne, tanto que
ella solia llamarla tia Pina, como si fuera de la familia.

—Tia Pina.



La mujer y la nifia se fundieron en un abrazo.

—Te voy a mojar tu precioso vestido.

—No importa, tia Pina.

—Pina. ¢ Te importa llamarme sélo Pina?

—¢Por qué?

—No soy tu tia. Ademas no quiero ser tu tia. Y ante el
mohin de disgusto de Claudia afiadi6: —Quiero ser tu
amiga. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —sonri6 la nifia. Gladys se sent6 a
reposar el calor de su grueso cuerpo bajo los cocoteros.

—¢Como es que has venido a verme?

—Me ha traido Gladys.

—Me encanta que hayais venido. Hacia tanto tiempo
que no nos veiamos, jverdad?

Claudia se abrazo al cuerpo humedo de agua salada. Le
gustaba aquella piel tostada por el sol tropical. Si le habia
costado tanto reconocer a su tia (perdon, a Pina), era porque siempre la vio, hasta ese momento,
vestida de sefiorita de la gran ciudad, en fiestas, en comidas. Nunca en un dos piezas tan pequefio
que dejaba al descubierto ese cuerpo bien formado de la persona deportista.

—¢Y qué haces aqui, Pina?

—Vivo —dijo la mujer sofiadora; pero luego comprendié que tenia que explicarse un poco
mejor—: Esta es mi casa... —seflalé hacia una cabafia como la de los indios del otro lado de la
laguna—. Aqui vivo y de esto vivo, del mar.

—¢Y no te da miedo estar tanto tiempo bajo el agua?

—No; ¢por qué?

—Por los monstruos.

Claudia atn recordaba los tentaculos que habian tirado de ella hacia el fondo el dia de la
marea.

—En todas partes hay monstruos, como tu dices.

—Pero en el agua son mas peligrosos.

—iQué va! Como en todas partes. Si sabes comunicarte con ellos, no hay peligro.

—¢Cbémo puedo comunicarme con un monstruo?

A Claudia se le cerraban los ojos, a pesar de que la conversacion le interesaba.

—Tienes sueno?

—No... —pero bostez6 al decirlo. Y la verdad es que se estaba tan bien alli, en aquella noche
de luna llena que se reflejaba en el espejo del mar, tumbada en una hamaca de cuerda, escuchando
el murmullo de las olas placenteras.

—Fijate en esa luna, Claudia, y en la tranquilidad de este mar que es tu mar, porque has nacido
aqui. Mafana vamos a meternos dentro y te ensefiaré todo lo que sé.

Claudia no dijo nada, pero lo ultimo en que pensaba en ese momento era en meterse en el mar,




por mucho que fuera de la mano de Pina. Alla abajo estaban los monstruos, monstruos como aquel
que le agarr6 de las piernas para intentar ahogarla. Gladys capt6 su mirada de temor, pero aguardo
a que fuera de noche.

—Ninfa, nina Claudia...

Claudia sintié que alguien estaba agitando levemente su hamaca. Se incorpor¢ tratando de
decir algo.

—Chist, no hables, Pina se ha dormido y tiene que descansar. Mafiana le aguarda mucho
trabajo en el mar.

—Pero yo no quiero meterme en el mar.

—No le tengas miedo, pequeiia. Ya sabes nadar.

—Si, pero no es eso.

—Si que es eso. El mar es el mar, ti eres tu y cuando os encontréis, cada cual ha de saber
quién es. Yo creo que el mar ya sabe quién eres tu, porque le veo que te esta esperando. Pero, ;y
ta? ¢Sabes tu quién es el mar? Hay que tenerle respeto, si, hay que tener cuidado y no meterse en
él a tontas y a locas, si, pero no hay que tenerle miedo, porque alla abajo hay todo un mundo
maravilloso que, si quieres, podras descubrir. Y cuando veas a mi amigo el pulpo con sombrero...

—¢Como puedes ser amiga de un pulpo? Son horribles...

—Son distintos, pero maravillosos. Con sus largos brazos y su forma de desplazarse cuando
quieren huir, echando tinta.

—¢Y a ese pulpo le gustan los sombreros? —interrumpio la nifia.

—Oh, si, le encantan los sombreros. Cada dia se compra uno con la esperanza de no mojarse
del todo, pero jya ves!, ;qué otra cosa le puede pasar a un pulpo que mojarse?

—¢Y de noche también lleva sombrero?

—A todas horas. Es el mayor coleccionista de sombreros del Caribe. Lo reconoceras en cuanto
lo veas.

—No quiero verle. Los pulpos son malos, hacen dafio.

—~Claudia, nifia... Hazme caso, no tengas miedo. Ah, y cuando lo veas, no olvides darle
recuerdos de mi parte.

La luz de la luna se filtraba hasta los bancos de coral submarinos. L.os peces-linterna paseaban
pomposamente iluminando las grutas y los valles de aquel otro mundo de las profundidades. Las
estrellas de mar parecian adornos en las rocas y Claudia correspondi6 a su saludo cuando ellas
agitaron sus multiples brazos en sefial de bienvenida. Pero aquellos brazos no eran peligrosos, vy,
en cambio, los del pulpo, ¢no serian aquellos brazos los que la agarraron para ahogarla?

—:Habéis visto al pulpo con sombrero?

—Debe de estar por ahi —dijeron las estrellas de mar con displicencia—. Pero, ;para qué
quieres verlo?

Eso se pregunto Claudia, jpara qué queria verlo? ;Solo porque Gladys le habia dado recuerdos
de su parte? ;Y si al verle le entraba el miedo espantoso y no podia escapar?

—No lo sé... —confeso la pequeiia.

—Es muy aburrido —continuaron las estrellas de mar—, muy, pero que muy aburrido. Se pasa



todo el tiempo hablando de lo mismo. Y ademas hace unas preguntas muy raras. No vayas a verlo,

te aburriras.

—Es que tengo que darle recuerdos de una persona —a Claudia empez6 a intrigarle aquel
personaje de las profundidades. Y bastaba que las estrellas quisieran disuadirla de que lo viera,
para que le entraran ganas de conocerlo.

ensimismado.
—Hola —repiti6 Claudia.

—Ah, bueno, si es asi, sigue un poco mas, luego
tuerces a la derecha. Encontraras un espejo hundido, restos

~ de un naufragio. Lo mas probable es que tu amigo se

encuentre alli probandose sombreros.
—No es mi amigo, pero a lo mejor llegamos a serlo.
—Alla tu, chavalina; si te gustan los sombreros... —
las estrellas de mar volvieron a su inmovilidad junto a las

rocas—. Pero es que ese pulpo hace unas preguntas tan
| raras...

Claudia no tardo6 en descubrir un pulpo azulado con un
sombrero rojo. Se lo quitaba y se lo ponia, primero con uno

" de sus brazos, luego con otro; se lo ponia y se lo quitaba

frente al espejo.
—Hola... —Claudia avanz6 prudentemente, como

| guardando una distancia suficiente para el caso de que el

monstruo se tirara a por ella. Pero el pulpo ni siquiera
respondié, pues su afan sombreristico le tenia

—0Olas, muchas olas hay en el mar, pero aqui abajo ni siquiera se notan.

—Hola es un saludo.

—¢Ah, si? —el pulpo se volvié con gesto picaro—. Conque hola es un saludo, ¢eh? Pero, ;a
que tu no sabes quién es el que habla todos los idiomas sin haberlos estudiado nunca?

—El eco —respondio6 Claudia sin vacilar.

—FEjem, vaya, lo has adivinado —le dijo el pulpo rascandose la cabeza con tres de sus patas a
la vez—. A ver si sabes quién pasa por el fuego y no se quema y pasa por el rio y no se moja.

Anda, lista, a ver si lo sabes.
—Claro que lo sé.
—¢A que no?
—¢ A que si?

—Pues dilo, pasa por el fuego y no se quema, pasa por el rio y no se moja.
—La sombra. —A Claudia le parecian unas preguntas muy faciles. Pero quiso ponerle a
prueba—: Y ahora dime tu, ;qué es, qué es, que te da en la cara y no lo ves?

—Facilisimo; es el viento.

—Oye, pulpo pulposo, eres muy listo.



—iFaltaria mas! —dijo el pulpo hinchandose de vanidad.

—Y ahora una muy facil, que la tienes que saber porque para eso vives en el agua.

—A ver.

—No es a ver, es a adivinar.

—Me encantan las adivinanzas. Y ti me gustas porque sabes responder enseguida.

—¢Qué tienen los peces que no pueden tener otros animales?

—Oye, ésa es muy dificil. ;Qué tienen los peces que no pueden tener otros animales?

—¢No lo sabes?

—Ni idea.

—Y eso que vives con ellos.

—Pues fijate.

—¢Te rindes?

—M e rindo.

—Pues lo que pueden tener los peces que no pueden tener otros animales son... pececitos.

El pulpo con sombrero, tras el asombro que le proporcioné la respuesta, comenzé a reir sin
parar, agitando los brazos con gestos de jolgorio.

—Pero jes formidable, sensacional! jQué cosa tan divertida! ;De dénde has salido ti? ;Quién
te ha mandado a verme?

—Gladys. ¢La conoces?

—Conozco a muchas Gladys. ¢ Tu te llamas Gladys?

—Yo me llamo Claudia.

—Encantado —Ile dijo ofreciéndole todas las manos de todos sus brazos. Claudia estrecho las
extremidades con ventosas, que le hicieron cosquillas en la palma—. Y ahora —el pulpo cambio
de tema—, vamos a lo que tenemos que ir. A ver si consigo ponerme bien este sombrero.

—Lo tienes bien puesto y ademas estas muy guapo.

—¢ Tt crees? Pues yo creo que no, porque a mi no me importa estar guapo o feo. Yo soy como
soy. Pero lo que me interesa es conseguir un sombrero con el que no me moje.

—Pero jhombre!, quiero decir jpulpo! ;Como no te vas a mojar si estas en el agua?

—Precisamente por eso estoy harto de tanta humedad, y busco un sombrero para que no se me
empapen las ideas. Y veras lo que me pasa: busco un sombrero, lo encuentro, me gusta y me lo
pongo... y entonces sucede lo inevitable.

—¢Qué es lo inevitable?

—Lo que no se puede evitar, esta bien claro. Al coger el sombrero, éste se llena de agua, y al
ponérmelo, jzas!, me moja la cabeza pero del todo, completamente.

—¢ Absolutamente?

—Absolutamente. Y ésa es mi desgracia. Ven ga buscar sombreros, venga probarmelos y
todos, jzas!, me mojan...

—Pero es logico, amigo pulpo, que, si estas en el agua y si te pones un sombrero en el agua, te
mojes.

—Lobgico, logico... Pero, sacaso es l6gico que ti y yo estemos aqui hablando?



Claudia comprendio que el pulpo tenia razon. Que la logica no tenia nada que ver con la
fantasia. El pulpo desecho el sombrero rojo de fieltro y comenz6 a probarse un canotier de paja.

—Fijate, con lo bien que estaria con este canotier.

—Si, te quitaria el calor, te protegeria del sol.

—De qué sol me hablas? —pregunto el pulpo intrigado.

—No sé, los sombreros se utilizan para protegerse del sol, sobre todo los sombreros de paja.

—Fres demasiado légica, amiga Claudia, y asi no irds a ninguna parte.

—Yo no soy légica —protesto la nifia.

— Ah, no? Pues demuéstramelo.

—¢Y como te lo demuestro? Te lo demuestro, te lo digo y te lo repito, y si no adivinas de qué
te hablo, no vales un pito.

—~Claro que lo adivino: el té, el té. Ahora yo.

—Venga.

—¢Quién sale cada dia, pero se queda en casa?

—iQuién va a ser! —contestd Claudia con una sonrisa de satisfaccion—: El caracol.

—Muy bien, eso es, el caracol.

—~OQye, tengo una idea. ;Por qué no buscas un sombrero de buzo?

—¢Quieres decir una escafandra?

—Fso es, una escafandra. En el fondo del mar tendra que haber alguna, como este espejo.
Bueno, pues coges la escafandra y te la pones y luego sales a la playa, te das un paseo, te la quitas
y ya veras cOmo no te mojas la cabeza.

—iQué cosa mas absurda! Una escafandra, que salga a la playa, pero, ;es que no te has
enterado de que soy un pulpo? Y los pulpos sélo pueden vivir debajo del agua.

—Eso es lo 16gico —replicdé Claudia—. Pero td eres un simpatico pulpo majareta, al que le
gustan las adivinanzas y yo soy tu amiga. Y para que veas que no soy tan logica como dices, te
invito a montar en tiovivo en el parque de atracciones.

—Pero si aqui no hay parque de atracciones.

—Por eso.

El pulpo se quedd con un palmo de narices. Volvia a estar solo, con sus companeras las
aburridas estrellas de mar, que nunca sabian responder a sus adivinanzas.

—iOye, oye! —grito—. ;Sabes cual es la diferencia entre un elefante y un buzon?...

Nadie le respondi6. Claudia ya no estaba alli. Pero imaginé que le contestaba que no, que no
sabia la diferencia, porque afiadié en un tono jocoso: —Pues si no lo sabes, nunca te mandaré a
echar una carta, no te vayas a equivocar y se la eches en la boca al elefante...

Algo blando rozo la mejilla de Claudia. Permaneci6 inmovil sin moverse de la hamaca. Luego
oy6 un sonido repetido. ;Qué podia ser? Blando, con sonido repetido... y plumas. Un ave. Ahora
le pisaba la tripa. jQué osadia! Ella en la hamaca y la gallina sobre su tripa.

—:Has dormido bien, mi nifia?

—No, no he dormido.

—¢Ah, no? —pregunt6 Gladys con incredulidad.



—He estado con un amigo tuyo.



IV. El gato de luna

LAUDIA le ensefi6 a Pablito el piano en el que solia interpretar musica su madre. Durante el

verano, al ponerse el sol, Leticia se sentaba al piano y alli se pasaba quince o veinte minutos
cada dia con los ojos entornados, golpeando suavemente las teclas blancas y negras. Claudia solia
acurrucarse a sus pies, para mejor sentir su calor y de esta forma emocionada las semanas iban
pasando lentamente.

Pablito, por su parte, ensefié a Claudia como convertir una lata vacia de tomates en una hucha
para guardar guijarros; como una olvidada caja de zapatos se transformaba en un pintoresco
zoologico para gusanos de seda; o como se podian atrapar mariposas al vuelo, sin dafiarlas. Esto
ultimo era muy importante, porque si uno coge sin cuidado una mariposa, le quita el polvillo que
la naturaleza ha puesto en sus alas, y sin ese polvillo las mariposas se vuelven fragiles y caen al
suelo. Claudia tenia un enorme respeto por las mariposas desde que vio cémo un torpe gusano,
tras pasar por un ovillo amarillo, se transformaba en una espléndida mariposa. ¢ Qué milagro era
ése?

Pablito aparecia y desaparecia segun le venia en gana. Algunas veces se quedaba varios dias en
la casa, otras tardaba incluso semanas en aparecer. Cuando se escuchaba el estampido de los
disparos lejanos, Gladys pensaba que nunca mas volverian a ver al nifio, pero Pablito siempre
acababa apareciendo, como si no hubiera ninguna guerra y el peligro solo existiera para los otros.

—¢Por qué no te quedas con nosotros? —le pregunt6 un dia Claudia—. Quédate para siempre.

—No puedo —respondi6 Pablito con un aire misterioso—, tengo muchas cosas que hacer.

—:Qué cosas tendra que hacer un mocoso por ahi, en un pais como éste? —se quejo
carifosamente Gladys. Pero se quejo mentalmente, nunca se atrevié a decirlo en voz alta, porque
comprendia que la vida de Pablito era de €l, s6lo de él y que podia hacer con ella lo que quisiera.
Lo que temia es que otros, menos escrupulosos, acabaran con la alegria de ese nifio que un dia
lleg6 hambriento y que ahora se habia convertido en un buen amigo de su nifia Claudia.

Pablito lleg6 un dia corriendo; cogi6 a Claudia de la mano y la arrastro tras un macizo vegetal.

—He visto... he visto una cosa... —no acababan de salirle las palabras, de nervioso que
estaba.

—:Qué has visto?

—Te he visto a ti.

—Ahora me estas viendo.

—No, no, Claudia, no es eso. Eras td, pero no eras tu.

—No lo entiendo. —Claudia ofrecié a Pablito un caramelo que rechazd; entonces comprendio
lo importante que debia de ser lo que queria decirle, porque Pablito era muy goloso y ante un
caramelo era capaz de parar el mundo—. No lo entiendo, ;como es que era yo, pero no era yo?

—FEsta noche tenia frio y me meti en un sitio, el primero que vi. Me ha despertado un extrafio
olor, muy empalagoso. Estaba en la catedral y ya iba a irme, cuando, sin querer, miré hacia arriba:
y alli estabas tu.

Claudia se ech¢ a reir.



—:De qué te ries?

—:Me has visto, de verdad?

—~Claro que de verdad. Estabas alli arriba, sonriendo,
% guifiando un ojo.

: —¢Guifiando un o0jo? —aquello Claudia no lo
5| recordaba. Jamas le dijo el escultor que guifiara un ojo; sin
| duda, Pablito debia de haber visto mal—. No es posible, yo
no guifié ningun ojo.

—T1 no, pero tu otro «tu», si.

—Que no, Pablito, que no. Si quieres, vamos a verlo.

—Pues vamos.

Por el camino le explico a su amigo lo de la escultura,
las horas que tuvo que posar, incluso lo de la mosca que se
trago el artista. Riendo entraron en el templo, pero nada
mas pasar el umbral la risa se detuvo. Pablito sefialo hacia
arriba y alli, efectivamente, estaba la otra Claudia,
disfrazada de angelote y, si, parecia que si, que guifiaba un ojo.

—:Lo ves? Yo tenia razon.

—No es posible... —lo veia, pero seguia sin creérselo. Sin duda era efecto de la luz de las
vidrieras. Pablito le hablé en voz muy baja, como si se estuviera confesando—: Al verte alla
arriba pensé que te habias subido de alguna manera, pero no habia andamio, ni escaleras ni
cuerdas.

—Es una estatua.

—Ya lo sé, pero se parece tanto. Su piel es tan blanca como la tuya.

—Casi si...

—¢Y por qué guifias el ojo?

—i Yo no lo guifio! —protestd Claudia que estaba segura de que jamas lo habia guifiado y que
aquello no era mas que un efecto optico, como cuando ves un papel arrugado sobre una piedra al
sol y te imaginas que se trata de un lagarto o de una iguana.

Pero por la tarde Claudia seguia preocupada. Tenia que regresar a la catedral para verse con
otra luz, la de las velas quiza. Por la noche, después de cenar, estaba decidida a no acostarse,
cuando Gladys la llamé.

—Nifia Claudia, por favor. ;No has notado algo raro?

Claudia pens6 que si, que era algo muy raro lo del ojo guifiado de su otro yo, pero como estaba
segura de que Gladys no se referia a eso, dijo que no.

—Hace un momento he notado que las copas se movian en el vasar.

—Yo no he notado nada.

—Mejor asi, Santisimo Dios, mejor asi.

—¢Por qué tienes miedo?

—Nifa Claudia, ti no vivias cuando sucedi6 lo del gran terremoto, pero yo si, y vi como la




capital entera se deshacia por culpa del castigo de Dios.

—¢Y qué es un terremoto?

—Cuando la tierra se mueve.

—¢Y por qué se mueve?

—So6lo Dios lo sabe: tiene cosas en la tripa, le estorban y las quiere echar fuera. Es como
cuando tu tienes colitis, ;te acuerdas? Pues eso, en el interior del suelo. ;No te habl6 nunca mama
Leticia del terremoto? —Nunca.

—Hizo bien, jpara qué alarmarte? Los terremotos suceden cuando tienen que suceder y nadie
los puede parar.

Claudia dijo que iba a su habitacion, mientras Gladys murmuraba plegarias para que no se
repitiera el seismo, pero lo que hizo la nifia fue alejarse de la casa.

Mama, ;por qué no me hablaste del terremoto?

Hay tantas cosas de las que queria haberte hablado y no lo hice; tuvimos tan poco tiempo...

—:Por qué no me lo cuentas ahora?

—Ahora, mi Claudia, lo que tienes que hacer es estarte quieta, muy quietecita para que el gato
de luna no te haga nada.

—¢Quién es el gato de luna?

Claudia escuch6 un rugido y luego distinguié en la oscuridad un par de puntos verdes
luminosos. No movio ni los musculos de la cara. Muchas veces habia oido hablar de aquel rugido,
pero era la primera vez en su vida que lo escuchaba. Y ademas, alli estaba el que lo producia, en la
oscuridad, mirandola fijamente. Si al menos estuviera Gladys a su lado; pero la sirvienta bastante
tenia con la preocupacion del terremoto y sin duda habia ido a acostarse lanzando oraciones a
todos los santos de su devocion. A Claudia le hubiera gustado exclamar: «jGladys, ven!», pero de
sus labios sé6lo pudo escapar un susurro muy suave: «Mama...».

Un nuevo rugido, ahora mas apagado, pero mas
proximo. Claudia comenz6 a temblar, pero se contuvo y
habl6 mentalmente consigo misma: —;Qué me habria
dicho Gladys que tenia que hacer en un caso como éste? ;Y
td, mama?, dime algo. ;Qué puedo hacer? Claudia escuch6
los pasos del felino que avanzaba lentamente hacia donde
~ ella se encontraba. Era un puma, no cabia duda. Un enorme
puma, al que la luz de la luna muy pronto iba a descubrir.
iLa luz de la luna! ;Quién habia dicho que aquel puma era
un gato de luna? No importaba. Ahora ya sabia lo que tenia
que hacer.

—Hola, gato.

—Hola, nifia. ;Qué haces por aqui a estas horas?
Deberias estar en la cama, durmiendo.

—Y tu, ¢por qué andas de noche?

—Fres un poco impertinente, nifia Claudia, pero te voy




a contestar. jAcaso no sabes que los gatos vemos mejor de noche?

—T1 eres un gato un poco grande.

—Seguin como se mire. Antes era mas pequefio, es cierto, cuando vivia en Cuicuina...

—¢Tu vivias en Cuicuina? ;Y como has llegado hasta aqui?

—No seas impaciente, nifia Claudia; tenemos tiempo de sobra para que escuches mi historia,
Si es que quieres.

—Claro que quiero, don gato, claro que quiero.

—No me llames don gato —protesto el felino—, porque ése no es mi nombre. Pero aun asi te
lo voy a contar. Cuando vivia en Cuicuina, llevaba una vida muy incomoda. Comia de las sobras
de los demas y me pasaba el dia escondiéndome de las barrabasadas de los nifios. Todavia no
comprendo por qué los nifios se empefian tanto en hacernos sufrir a los gatos. ¢Has visto alguna
vez que un gato haga sufrir a un nifio? Jamas. Los gatos dejamos que cada cual haga lo que quiera,
a nadie molestamos.

—¢Y los ratones y los pajaros? —interrumpio Claudia.

—Fso es diferente —se disculp6 el puma—. Tenemos que comer, es la ley de la naturaleza. Tua
comes pescados, ¢no es cierto?, y chuletas de ternera o de cordero, ¢a que si? Pues para nosotros,
los ratones y los pajaros son nuestras chuletas. Pero s6lo cazamos para comer, nunca para
divertirnos como los humanos. En fin, prosigamos. Yo vivia en Cuicuina. Famélico de hambre,
sucio de tanto arrastrarme por el polvo, con los pelos revueltos y los ojos un tanto saltones.

—Tienes unos ojos verdes muy bonitos, don gato.

—Te he dicho que no me llamo don gato, pero gracias por lo de los ojos. Yo estaba triste,
;sabes? Me pasaba el dia escondido, pero al llegar la noche, jah!, al llegar la noche, todo
cambiaba. Los nifios se iban a la cama, la ciudad quedaba en silencio, y yo me podia pasear sin
peligro por los tejados. Aunque no tuviera nada que comer, se estaba bien en la noche, porque
nadie me molestaba. Solia beber agua en los charcos, cuando en cierta ocasion la luna que se
reflejaba me guifié un ojo.

—Oye, te quiero preguntar una cosa que tiene que ver con eso que has dicho.

—He dicho tantas cosas —dijo el puma acariciandose con la cola los bigotes.

—Eso del ojo guifiado.

—Pero, nifia, no me interrumpas. Mira que me largo y no te cuento lo mejor de mi historia...

—No, no, sigue, sigue —suplico Claudia, no sabia si porque le interesaba conocer el final del
cuento o porque temia que, si el felino dejaba de hablar, se transformara de nuevo en la amenaza,
en el peligro de antes—. Sigue, por favor.

—Sin favor: estaba a punto de beber agua en el charco cuando la luna me guifié el ojo y me
dijo:

—:Me vas a beber?

—No te voy a beber a ti, luna. Pero tengo sed.

—Es que si te bebes esa agua, me vas a beber también a mi.

—Entonces me iré a beber a otro charco, pero éste me gustaba porque es grandote y el agua
parece limpia.



—FEsta agua es el agua mas limpia de toda Cuicuina. Por eso me he metido yo dentro, a
bafiarme.

—Venga, no me tomes el pelo, luna lunera. Tu te metes en todos los charcos en cuanto se hace
de noche.

—En todos, no. Sélo en éste. Y si no te lo crees, puedes comprobarlo.

—¢Y lo comprobaste? —pregunt6 Claudia.

—~Claro que lo comprobé, no estaba de humor para bromas; tenia hambre, tenia sed y la luna,
encima, intentaba burlarse de mi. Pero...

—c:Pero?

—Tenia razon. So6lo en aquel charco de agua se reflejaba la luna; los demas estaban oscuros,
sucios, no habria bebido en ellos ni por todos los ratones del mundo.

—Qué cosa mas rara, verdad?

—Y tan rara, pero lo que mas me fastidiaba es que tenia sed, mucha sed, de pasarme el dia
corriendo y escondiéndome, y ahora no podia beber.

—Si que puedes beber —me dijo la luna—; puedes beber si no te importa beberme.

—Pero, ;cémo voy a beberme a la luna?

—Es muy facil, casi no se nota.

—¢Y ta que haras si te bebo?

—Nada, te acompafaré a todas partes. Saldré por la noche, cuando tu salgas, y cuando no
salgas, yo tampoco saldré. Asi de sencillo.

—No es tan simple, tu sales si yo salgo... Ademas, ;no te molesta que te beba?

—ijQué va! Para mi es muy comodo. Me paseas por todas partes, me llevas y me traes. Lo
unico...

—iQué?

—Que eres un poco pequefio y en tu tripa voy a estar un poco encogida.

—¢Y qué le vamos a hacer? Soy un gato corriente y moliente.

—Pues a partir de hoy, si te apetece beber, seras un gato de luna.

—¢Y cémo es un gato de luna?

—Bébeme y lo sabras.

El gato se acerco al charco, inclino la cabeza y comenz6 a dar lengiietazos al agua. «FEsta rica,
penso, esta fresquita, esta...». Notd que sentia algo en la garganta y carraspeo, escuchando por vez
primera su nuevo rugido. Ya no maullaba, rugia.

—Y te convertiste en un puma.

—Fso es, en un puma grandote y solitario, pero ya no tengo miedo de los nifios; ahora son los
nifios los que tienen que tener miedo de mi.

—Yo no te tengo miedo, gato de luna.

—Porque somos amigos. Pero si hubieras venido decidida a pegarme un tiro o, simplemente, a
juguetear tirandome de la cola, hubiera sido bien diferente. Fijate en los colmillos que tengo.

—iCaramba, qué grandes!

—Y las ufias, fijate en las ufias de mis zarpas.



—iHermosisimas!

—Todos me temen. So6lo tengo que rugir para que la gente salga corriendo.

—Yo no sali corriendo.

—No podias —se echd a reir el puma—; estabas cagadita de miedo.

Claudia hubo de aceptar que era asi, aunque le fastidiara.

Es que yo, al ver tus ojos en la oscuridad...

—Fs normal, no te preocupes. Lo raro es que te hubieras puesto a charlar conmigo como si tal
cosa.

—Pero..., ;pero? —Claudia cerré por un momento los 0jos. ;Acaso no era eso precisamente lo
que habia hecho? ;Y si todo habia sido s6lo un suefio? De repente not6 que algo caia sobre sus
espaldas.

—Nifia Claudia, qué susto me has dado —las manazas de Gladys la sujetaban, la abrazaban y
la conducian de nuevo hacia la casa—. ;Es que no lo has oido?

—:El qué?

—Fl rugido del puma. Hay uno que anda por aqui y de noche son muy peligrosos, mi nifia.

—No era un puma.

—:Ah, no?; y entonces, ;qué era?

—Fra un gato de luna, Gladys, un gato de luna. ;Quieres que te cuenta su historia?

—Ahora vamos a dormir, nifla Claudia; mafiana sera otro dia.



V. Los ogros amigos

AMA Leticia, mama Leticia, que la bomba no caiga aqui —cuando se escuchaba el zumbido

de motores por el aire, Gladys se encomendaba a aquella en la que confiaba porque, estaba
segura, vivia en el cielo. Su mama Leticia era el mejor interlocutor en los momentos de miedo.
Mas de una vez sus convecinos le habian explicado que los bombardeos solian tener lugar en la
frontera, que ni los aviones ni los helicopteros enemigos se adentraban en el territorio, salvo en las
zonas costeras. Pero Gladys no se fiaba, de la guerra no habia que fiarse porque carecia de reglas,
y mucho menos una guerra como ésa, en la que hermanos y mercenarios se mezclaban para acabar
con un pequefio pais que no llegaba a tener ni tres millones de habitantes—. Mama Leticia, mama
Leticia, que la bomba no caiga por aqui, que no le toque a mi nifia Claudia —y como para
convencerse de que iba a ser asi, que el maleficio pasaria sin rozar a su pequefia, Gladys se
preparaba un café bien cargadito y ponia a su lado, sobre la mesa, una botella de ron «Flor de
Cafia», el mejor de todo el Caribe, sin duda. Asi, entre cafetito y ron moreno, Gladys dejaba que
los motores aéreos se alejaran. En esta ocasion se sintio incluso mas aliviada que en ocasiones
anteriores, porque ahora su nifia Claudia estaba enferma en cama, y de tener que salir corriendo,
las cosas habrian sido mas complicadas.

—¢Qué tal esa fiebre, nifia Claudia? —puso su mano negra sobre la frente blanca y not6 el
calor—. No te preocupes, pronto vendra el doctor y te curara.

Claudia se acurruco bajo las sabanas; la llegada del doctor siempre le habia producido un
miedo indescriptible. Temia el fonendoscopio sobre su tripa, aunque sabia que aquel aparato no
hacia ningun dafio. No asi las inyecciones, que aunque le explicaran una y mil veces que sanaban a
los enfermos, a ella le parecian diabdlicas, con su agujita clavandose en la carne. No,
decididamente no queria que viniera el doctor, que abriera su maletin, que sacara el algodon y el
alcohol, que... No, no y no.

—Claudia, Claudia... —Por la ventana asomo la cabeza de Pablito—. Hola, he venido a verte.
Te traigo una cosa.

—¢Qué es?

El nifio, desde el exterior, ofreci6 a la enferma un collar blanco, formado por vértebras de
tiburon.

—Gracias. ;De donde lo has sacado?

—Lo he cambiado por unas frutas.

—:Y no has comido?

—SI1, hoy si. Me ha gustado el collar y te lo he traido.

—Es precioso.

—¢De verdad te parece precioso? Pontelo.

Claudia se lo coloc6 al cuello y lo acaricié con la punta de sus largos dedos.

—No me lo quitaré nunca. Nunca.

—Por lo menos hasta que te pongas buena...

—Ya estoy buena.



Pero Claudia sabia que no, que no era cierto que F A ! ~ ;
estuviera buena; al intentar incorporarse, la cabeza le daba / e T =
vueltas, parecia como si fuera a desvanecerse de un | JT—————
momento a otro. En un supremo esfuerzo le rogé a Pablito i
que pasara a la casa, que se sentara a su lado.

—Quédate conmigo. It

—Ahora no puedo, Claudia, tengo que marcharme. Ya [
volveré.

—Por favor, no te vayas ahora.

Pero el nifio ya habia echado a correr, no sin antes )
gritar desde la espesura: «jPonte buena!». N ' O

—:Como esta mi nifia? —Gladys entr6 en la = 0% : ]
habitacion con una tisana calentita. W o

—Yo no quiero que venga el doctor —protesto / :
Claudia, medio tapandose con la sabana. /j’ : _ S

—EIl doctor es tu amigo. ;Acaso crees que es un ogro, ' o
mi nifia? Pues no, no es un ogro, y aunque lo fuera, ssabias ti que existen en el mundo ogros
amigos?

—No lo sabia.

—Pues ya lo sabes, mi nifia, y si quieres, voy y te los presento, para que nunca mas vuelvas a
tenerles miedo.

—Si, si, preséntamelos, quiero conocerlos.

Atravesaron una selva muy frondosa y al aproximarse a un claro, Gladys hizo un gesto de que
se estuvieran quietas. Hasta ellas llegaron los sonidos retumbantes de unas poderosas pisadas. El
corazon de Claudia palpitaba fuertemente. Al lado de los ogros gigantones, ella no seria sino una
pulgarcita insignificante a la que solo la presencia de Gladys podia confortar. Pero cuando abrio
los ojos tras el espanto inicial, descubrié con mayor espanto que Gladys habia desaparecido. Quiso
gritar su nombre, cuando recordé que Gladys solia hacer asi las cosas. La metia en una aventura,
la conducia hasta las mismas puertas del cuento y una vez alli se evaporaba, la dejaba sola para
que se las arreglase como pudiera. Y ahora iba a ser un rato dificil porque las pisadas de los ogros
estaban cada vez mas y mas cerca, aproximandose. Claudia se puso a temblar, los dientes le
castafieteaban y tenia unas enormes ganas de hacer pis.

Una enorme risotada la obligo a abrir los ojos. A la altura de su nariz solo pudo ver unos
zapatones gigantescos a los que, en otro momento, hubiera trepado con gusto para jugar.

—Jo, jo, jo —exclamaba el giganton desde su altura—. Una nifia miedosa, jcémo nos vamos a
divertir! —su mano enorme, por lo menos diez o veinte veces mayor que la de Gladys, y eso que
la de Gladys era enorme, fue a buscarla cogiéndola con una sorprendente delicadeza. Claudia
apretd fuertemente los parpados, no queria ver quién ni adonde la llevaba. So6lo abri6 los ojos
cuando no sinti6 movimiento alguno, cuando escucho el silencio. Pero entonces fue aun peor.
Claudia se encontraba sobre una plataforma circular y unos cuantos ojos la contemplaban




expectantes.

—FEs mi trofeo, yo la he descubierto —dijo el de los zapatones—. Es mi botin y yo solo, sélo
yo me la zamparé.

Claudia no pudo por menos de protestar.

—Yo no soy tu botin; me llamo Claudia y si me zampas td a mi, yo te zamparé a ti.

—Jo, jo, jo, qué graciosa la pequeiia. Dime una cosa, Claudita...

—Me llamo Claudia, no Claudita —protesto la nifia.

—Fsta bien, dofia Claudia, nacida el trece deabril —;como lo sabia aquel ogro? ;Como
habiadescubierto la fecha de su cumpleafios?—. Dimecomo vas a ser capaz de tragarte a un
gigantoncomo Yo, jo, jo, jo...

—No lo sé, pero si te atreves a tocarme, haré que te duelan las tripas y luego tendra que venir
un médico y te pondra unas horrorosas inyecciones.

Fue decir esto y el ogro quedd paralizado; en realidad, todos los ogros alla presentes se
miraron los unos a los otros como si estuviera a punto de suceder un cataclismo. Y tras una pausa,
los gigantones se pusieron a sollozar.

—Ay, ay, ay... jqué desgraciados somos! Nadie nos quiere y nadie nos querra.

—Claro —Iles explicé Claudia creciéndose ensu seguridad—, nadie os quiere porque sois
unosogros malisimos.

. ry';,}

1 J’

i " —Malisimos, tu lo has dicho, siempre estamos
: malisimos.

—iSois malisimos! —puntualiz¢ la nifia.

—ijQué va!, somos mas buenos que el pan recién
sacado del horno, pero siempre estamos malos y por eso no
nos quieren.

—:Como es que siempre estais malos?

Malos, enfermos, pochos —explicé el de las risotadas
- de antes—: Que si la tripa, que si la cabeza, y hasta los
~ pies nos duelen. Y como todo lo tenemos tan grande, pues
nos duele muchisimo.

Pues llamad al doctor.

—FEso quisiéramos —replicé uno al fondo—, pero ya
es demasiado tarde.

—¢Por qué es demasiado tarde? —quiso saber Claudia.

\u*\u ! \ L N —Cuando nacimos, éramos unos ogros como deben ser

todos los ogros: gigantones, espantosos, espeluznantes.

Bastaba con citar nuestro nombre para que los nifios se echaran a temblar. En otros tiempos los

ogros éramos verdaderamente temidos. «jQue viene el ogro!», decia cualquiera y antes de que

retumbaran nuestros pasos, las aldeas y los pueblos quedaban vacios. Sélo podiamos coger a algin

rezagado, los sorderas que no se habian enterado de nuestra proximidad o los cojeras que corrian
menos que los otros.




Otro de los ogros presentes continu0 con el relato, porque el que estaba hablando no podia
continuar a causa de sus sollozos; parecia ahogarse mientras las lagrimotas resbalaban por su cara.

—Asi fue en el pasado, ciertamente. Pero un mal dia uno de nosotros cayé enfermo. ;Como
ibamos a llamar a un médico? jQué tonteria! ;Un ogro en manos de un doctor? ;Y tendriamos que
bajarnos los pantalones para que nos pusieran una inyeccioncita? jNi hablar! No, no y mil veces
no. Asi comenzo todo...

—¢Todo el qué?

—Todo, todo significa todo, dofia Claudia nacida el trece de abril. Todo. ;Médicos?, jfuera!
;Inyecciones?, ilejos! ¢Dentistas?, jqué horror! ;Supositorios?, jque se los ponga otro!
¢Radiografias?, jy una porra! ;Jarabes? jUf, qué asco!, y asi sucesivamente, uno tras otro, uno a
uno, todos nos negabamos a ver al doctor cuando caiamos enfermos.

—¢Y os habéis curado?

—ijQué va! Eso es lo malo. Que siempre estamos pochos y hechos una birria constante.
Cuando no es tos, es jaqueca. Y cuando no nos duelen los pies, el estomago no nos deja en paz. Y
asi no se puede ser un ogro como Dios manda.

—Y ahora, ¢qué vais a hacer?

—Ser tus amigos, no nos queda otro remedio. Cada vez que encontramos a un nifio o a una
nifia, le intentamos meter miedo en el cuerpo, le decimos que le vamos a comer y todas esas cosas
que se esperan de nosotros, pero lo hacemos para conservar la tradicion, nada mas. Ahora estamos
condenados a ser amigos de todo el mundo, aunque no nos guste. Pero, ;sabes lo que pasa?

—:Todavia mas cosas? —se asombro Claudia.

—Claro que mas cosas; nosotros, como somos tan grandotes, siempre estamos con un monton
de cosas, mas que todo el mundo. Lo peor de lo peor no te lo hemos contado todavia.

—Cuéntamelo, por favor.

—Pues que estamos obligados a ser amigos de todo el mundo y...

—Ser amigos de la gente no es malo, no sé por qué os quejais.

—¢No podras estarte un poquito callada, dofia Claudia nacida el trece de abril?

—Trece, trece, mal nimero —dijo uno de ellos como para justificar la constante intromision
de la pequefia en su conversacion—. jQué mal nimero ni nada! —defendi6 otro—; eso son tontas
supersticiones, habla porque tiene boca y pregunta porque quiere saber.

—Bueno, ;podemos continuar?

—Por favor.

—Asi esta mejor. Pero lo malo de todo, lo malo malisimo es que obligados como estamos a
ser amigos de todos, nadie nos acepta como amigos.

—¢Y eso por qué?

—Pues porque somos 0gros y gigantones. —Porque encima hay otra cosa todavia peor.

—Peor? —Claudia no podia imaginar que unos ogros gigantones lo pasaran tan mal.

—Peor que peor. Porque tu, dentro de todo, al principio al menos te has comportado bien,
como deben comportarse todos los nifios antes de conocernos.

—Es decir, con miedo. Nos has temido. Cuando estabas escondida y escuchabas nuestras



pisadas acercandose, ;a que tenias miedo?

—Si, un poco.

—Fs natural. Pero hay uno, un chavalin impertinente, que no hace mas que tomarnos el pelo.
Corre que se las pela, siempre esta yendo de un lado para otro, nos tira chinitas y se rie cada vez
que nos le encontramos. ;Y si supieras la de veces que nos le encontramos! Yo creo que es el
unico nifio de este mundo que no tiene miedo a los ogros. Nos mira, nos sefiala con el dedo, lo que
es una evidente falta de educacion, y se troncha de risa. ;Crees que hay derecho?

—FEse nifio, ¢se llama Pablito?

—Pablito, eso es. ;Como lo sabes? ¢ Acaso le conoces?

—Pues si, le conozco —reconocié Claudia—. Y es mi amigo.

Claudia mir6 por la ventana. Habia comenzado a anochecer. No muy lejos de la casa se oia el
canto de unos pajaros que comenzaban a preparar sus nidos para pasar la noche.

—~Gladys, Gladys...

Gladys apareci6 a los pocos minutos en el dormitorio.

—:Como esta mi nifia Claudia? ;Y esa fiebre? —le
toco la frente—. Huy, huy, huy... qué caliente.

—:Cuando va a venir el doctor?

—Prontito, prontito, mi nifia, ya no puede tardar. Pero
td no debes tenerle miedo, porque...

—Ya lo sé, Gladys. No tengo miedo al doctor. Dile que &
venga pronto, lo antes posible. Quiero ponerme buena en _-'r
seguida.

Gladys sonri6. Incorporando a la pequefia, hizo que
tomara un sorbito de zumo de lima azucarado con miel.

—Bebe, que esto te sentara bien. Ahora mismo voy a
ver qué pasa con ese doctor. ¢ Tu sabes?, con lo de la guerra g
faltan doctores y sobran enfermos. Pero mi nifia tiene que |
ser tratada en seguida.

—No me importa que me ponga una inyeccion.

—Solo te la pondra si es necesario. Pero voy a buscarle, le voy a cantar las cuarenta, todo el
dia esperandole y mi nifia enf ermita. Si por lo menos estuviera por aqui tu amigo, no te dejaria
sola.

—No me importa quedarme sola. Ademas, Pablito esta ocupado.

—Ocupado, ocupado, ése siempre esta ocupado. jSi no tiene nada que hacer!

—:Como que no? —protestd la nifia—. Es el unico nifio del mundo que no tiene miedo a los
ogros. Va, les sefiala con el dedo y se rie de ellos. Y con la de ogros que hay, fijate si tiene que
hacer.




VI. La selva magica

ACIA muchos dias que Pablito no aparecia por la casa. Claudia ya se habia repuesto de su
enfermedad, pero se sentia tremendamente sola. Las torrenciales lluvias de los finales de
verano no hacian sino aumentar su desasosiego.

—Mama, quiero ir contigo.

Claudia miraba hacia las nubes. Estaba absolutamente convencida de que su madre andaba por
alla, jugueteando con el algodon del que caian las gotas de agua. De pequeiiita se ensimismaba
cada vez que veia un paquete de algodon. Le parecia una maravilla aquella substancia suave y
blanda, capaz de estirarse en hebras y absorber cualquier liquido. Si era vino, el algodon se volvia
rojo; verde si se trataba de pipermin, tostado cuando se empapaba de ron o de té.

En cierta ocasion estaba bafidndose en el rio Cucalaya —¢0 acaso era en el rio Huahua?, jqué
mas da!—, cuando notdé que algo rozaba sus piernas desnudas. Cualquier otro nifio se habria
puesto a gritar, pensando por lo menos que una serpiente de agua estaba a punto de enroscarse en
sus extremidades, pero Claudia permanecié inmdvil, imaginando que el algodon de la farmacia se
habia aposentado del lecho del rio, y que alli se habia desarrollado y crecido para darle la
bienvenida. Leticia, desde la orilla, contemplé horrorizada lo que estaba a punto de suceder. Lo
que la nifia no veia era la sombra de la fiera anfibia que se deslizaba dando vueltas alrededor de su
cuer-pecito. De haberse movido, de haber pataleado, el temible caiman podia haber atacado,
partiendo en dos a la nifia. Pero afortunadamente, Claudia permaneci6 inmévil, ajena al peligro.
izl Cuando sali6 del agua, su madre la abrazé con
' - emocion. Claudia hablo del algodon, de lo que habia estado

pensando mientras se bafiaba sin comprender el soponcio
que habia sufrido Gladys.
—Gladys, ¢qué te pasa?
—Ya nada, mi nifia.
—¢Quieres bafiarte conmigo?
per —iNo! —y luego, ya mas dulcemente—, no, nifia
2 _ Claudia. Y por hoy, ya nadie se va a bafiar mas en este rio.
_ "~ . Yocreo que nunca.
"E'-"}J-_" P S , —Entonces, ;te vienes conmigo a la selva?
: " - _ —A esa selva no, mi nifia, es una selva méagica, donde
B 4L - todoes posible, donde todo puede pasar.
)y b\ g —Yo quiero ir a la selva magica.
07~ TR y —Hoy no, nifia Claudia, hoy no... bastantes emociones
. s he sufrido, no resistiria una mas.
—Pero Gladys, ¢de verdad, de verdad que es una selva

magica?
—~Claro que si, todas las selvas son magicas, pero esa selva es la mas magica de todas las
selvas.



—¢Y eso por qué?

Gladys se fue a preparar la comida y Claudia se quedd sin respuesta. Pero aquella noche,
mientras cantaban los grillos y las chicharras, Claudia decidi6 verificar la autenticidad de la selva
magica.

—Esta muy lejos, no podré ir andando.

—No necesitas ir andando —la voz que le respondio le era conocida, pero no conseguia
localizarla hasta que sus ojos verdes relumbraron en la oscuridad.

—iEl gato de luna!

—¢Quieres subir a mi lomo? —le pregunt6 el puma—. Soy fuerte, puedo llevarte a donde
quieras.

—¢No te importa?

—No me importa, yo te lo ofrezco. Sube si quieres.

El puma se puso a correr por los campos nocturnos. En realidad, mas que correr parecia flotar,
pues sus saltos eran enormes, como si llevara resortes en la punta de las patas.

—Agarrate bien, no vayas a caerte.

Claudia sabia que eso era imposible porque en los cuentos ningun nifio, ninguna nifia, se ha
caido nunca del lomo de un gato de luna. Pero estaba equivocada, porque el puma tropezo con algo
y frené en seco. Claudia dio con su trasero en el suelo.

—Pero, ¢qué pasa?

—Pasa que por aqui no pasa nadie —dijo la voz.
—Pues nosotros queremos pasar.

—Y yo digo que no.

—Yo a ti te conozco. Tu eres... tu eres... —Claudia
, tante6 con sus manos en la oscuridad—. jEl fantasma!
—Aj4, la nifia tonta.

—Y tu el fantoche.

—No empecemos.

—Pues no empecemos. Déjanos pasar que estoy
buscando a un amigo.

—¢Como se llama? Tal vez yo le conozco.

—Se llama Pablito.

—No lo conozco —minti6 el fantasma, pero lo hizo tan
| | mal que se le noto.

' Claro que le conoces, y no mientas o llamo a la polilla
dorada.

Esta bien, le conozco. Ha pasado por aqui varias veces
en los ultimos dias. No sé adonde va, ni de donde viene, porque nunca se esta quieto.

—¢Y hacia donde se ha dirigido?

—Creo que hacia el mar.

—Adiés, fantasma.




—Hasta la proxima, nifia Claudia.

Pero con tanta charla, el puma se habia desorientado.

—Y ahora, ;adénde vamos?

—AIl mar.

—¢ Al mar? ;Y hacia donde esta el mar?

—:No lo sabes?

El gato de luna mir6 hacia arriba; pero era una noche oscura del todo, de luna nueva, es decir,
sin luna visible, y sin una luna que le guiara era puma perdido.

—Y ahora, ;qué vamos a hacer?

La polilla dorada acudi6 en su ayuda. No dijo nada, limitandose a iluminar las hojas de los
arboles, la hierba de los prados.

Claudia, por su parte, presto atencién a lo que se podia escuchar. En la direccién marcada por
la luz de la polilla se oia un sonido monotono que ella identificé como el de la marea.

—Por ahi, gato de luna, por ahi —dijo sefialando con la mano—. Corre.

—Voy corriendo.

—Iremos a la playa y le preguntaremos a Pina si ha visto a Pablito.

Pero cuando llegaron a la orilla del mar, Pina no apareci6 por ninguna parte.

—iPina, Pina, soy yo, Claudia! —pero Pina no estaba.

—Tendré que ir a visitar a mi amigo el pulpo.

—Pues conmigo no cuentes, querida nifia —dijo el puma—. Yo te aguardo aqui, pero en el
agua no me meto —y es que de todos es sabido lo poco que les divierte a los felinos bafiarse en el
mar. Por lo que Claudia tuvo que bajar ella sola a buscar al pulpo a quien le gustaban los
sombreros.

Primero se tropezé con las abulicas estrellas de mar, luego escuché una adivinanza a sus
espaldas y supo que habia llegado a su destino:

—¢Quién sale cada dia, pero se queda en casa?

—Fl caracol —respondi6 Claudia sin vacilar.

—Ahora td, ahora ti —insistio el pulpo que ahora llevaba un bombin muy elegante—. ;Te
gusta mi sombrero?

—FEs precioso, me encanta, pero he venido a...

—Antes la adivinanza.

—Bueno, esta bien, a ver si me acuerdo de alguna... Una muy facil para ti que estas en el mar:
¢Qué animal tiene los huesos fuera y la carne dentro?

—¢Cual va a ser, amiguita? La langosta, naturalmente.

—Y hablando de langosta, ¢has visto a la pescadora de langostas y corales?

—¢ A tu amiga Pina?

—Si. ¢La has visto?

—Muchas veces. Baja, burbujea, pesca, mueve las aletas, se marcha hacia arriba, vuelve a
bajar, burbujea...

—iPara, para!, no repitas siempre lo mismo. ;La has visto hoy o no la has visto?



—No la he visto. ;Para qué la necesitas?

—Para que me diga donde puedo encontrar a Pablito.

—Dos compafieras van al compas, con los pies delante y los ojos detras. ;Como se llaman?

Claudia se marcho de alla pensando que el pulpo podia aclararle poca cosa; salvo en lo de las
adivinanzas («dos compafieras van al compas, con los pies delante y los ojos atras», jsabes
quiénes son?... las tijeras, claro.), no tenia ni idea de donde estaba Pina ni adonde habia ido
Pablito.

En la orilla, el puma bostezaba.

—¢Nos vamos ya?

—Si, pero no sé adonde. El pulpo no me ha ayudado mucho, Pina no esta... jLos frijoles
mimosos! A Pablito le encantan los frijoles.

—Momotombo, Mombacho... —recapacité en voz alta el puma.

—Si, ;cémo sabes donde estan?

—T1 me lo has contado.

—¢Cuando te he contado lo de los volcanes y los frijoles?

—En otro capitulo del cuento.

—Ah, entonces, ;tu crees que todo esto es un cuento? —protestd Claudia.

—A mi me da igual —el gato de luna se encogié de hombros disponiéndose a acoger sobre
ellos el cuerpo menudo de Claudia—. Te llevo a donde quieras, porque eres mi amiga.

—~Gracias, tu también eres mi amigo, pero compréndelo, por muy amigo que seas, yo necesito
de un nifio para jugar (en el fondo le hubiera gustado decir que lo que necesitaba era una madre,
pero se sintio triste y prefirié no pensarlo por el momento).

—Lo comprendo. Por eso estamos buscando a Pablito, ;no?

—Eso es.

—¢Y no crees que con la guerra...?

—Pero, jqué cosas dices! Pablito sabe esconderse, sabe escurrirse y librarse de todo. Vamos,
corre, hablaremos con los frijoles.

El puma se puso a galopar por las praderas del cielo. Claudia cerraba los ojos con una sonrisa,
para sentir con mayor satisfaccion el roce de las nubes.

El volcan estaba alli, al fondo de la selva, o, mejor, rodeado de selvas, como una gallina clueca
alrededor de sus polluelos.

—No tendras miedo a meterte en el interior del crater, ;verdad? —el puma se sintié ofendido.

—No tengo miedo de nada.

—¢Y el mar?

—Fso fue otra cosa. Algun dia te contaré la historia de por qué los gatos de luna no podemos
bafiarnos en el mar. ;O quieres que te la cuente ahora?

—Luego. Ahora tenemos que hablar con los frijoles. Ellos quiza sepan donde se encuentra
Pablito.

Pero Claudia se sinti6 decepcionada al ver como los frijoles no la hicieron ni caso, apenas
respondieron a su saludo.



—Hola, frijoles.

—Hola, hola, pero ahora no podemos atenderte.

—¢Qué pasa?

—Mejor pregunta: ;qué va a pasar?

—Esta bien, ;qué va a pasar?

—Se acerca, se esta acercando... —¢EIl qué?

—Escucha atentamente y lo sabras —y como Claudia no demostrara adivinar la causa de su
temor, le indicaron—: Pon tus orejas en el suelo. Nosotros tenemos las raices metidas en la tierra
y por eso lo sabemos antes que vosotros. Escucha atentamente.

Claudia pego6 la cara al suelo y escuchd un ruido como de borbotones de agua o de pisadas
retumbonas. Se imagino que se trataba de los ogros amigos.

—¢Aun no sabes distinguir lo que hacen los personajes de lo que hace la naturaleza? ;Quién te
ha ensefiado a vivir, nifia Claudia? Dile a tu mama que...

—No puedo, ya no esta conmigo.

—Bueno, si no esta contigo tu mama, te lo voy a explicar yo. Ese ruido lejano que escuchas es
un fenémeno natural, pero peligroso. ;No has oido hablar nunca de los terremotos?

Conque jera eso! En efecto, no eran borbotones ni pisadas, sino como resquebrajamientos.

—La tierra empieza a protestar, nifia Claudia, como en tiempo de los nicaraos, de los
nagranda-nos, de los chontales, de los caribises...

—¢Y qué puedo hacer?

—Muchas cosas. Desde quedarte aqui a ver qué pasa, a seguir con ese gato de luna por la selva
magica, hasta...

—Si me quedo, ¢qué pasara?

—Puede que el volcan reviente.

—¢Y si me marcho con el gato de luna?

—Puede que la selva deje de ser magica y se convierta en un infierno de fuego.

—¢Y qué mas puedo hacer?

—Puedes regresar a casa... y...

—Antes tengo que encontrar a Pablito.

—Deja en paz a Pablito, que €l ya esta a salvo. Ahora salvate tu, regresa a casa, avisa a los
tuyos y que ellos se salven también.

—Adios, amigos frijoles... Vamos, amigo puma.

El puma sonri6é satisfecho interiormente, pues no en vano aquélla era la primera vez que
Claudia le llamaba «puma», lo que era tanto como reconocer por fin su auténtica naturaleza.

—Agarrate bien, que vamos a ir mas rapidos que el rayo.

—¢Y sino llegamos a tiempo?

—ILlegaremos, solo tenemos que cruzar el valle, luego la selva, atravesar los maizales...

—Uf, uf, eso es muy largo. No llegaremos.

—No se me ocurre otra idea mejor. ;A ti si?

—Tal vez... —Claudia qued6 pensativa, rascandose la coronilla. Y de repente se imagino



viajando a través del arco iris nocturno—. Por favor, polilla, ayudanos, tenemos que llegar antes
que el terremoto.

La polilla no aparecié, como si no hubiera escuchado ¢
su suplica. Durante unos instantes no se escuchdé mas que
el crujido ahogado del suelo que comenzaba a temblar. Y
de repente, en medio de la noche, para los ojos que lo
supieran ver, aparecio el arco iris.

—iCorre, puma, corre! Ahi esta el arco iris. Métete en
él. Tenemos que llegar a casa antes que el terremoto.

El puma, con Claudia a sus lomos, salt6 al interior del
arco iris. Por unos instantes, nifia y felino fueron invadidos
por todos los colores de la naturaleza. Y al momento se
volvieron blancos, pues blanco es el color que suma todos
los colores. Coge un circulo de cartulina, pinta en €l rayas
de todos los colores, hazle girar con un eje en el centro, ¢y
qué color vas a ver? El blanco. No el negro, como creen
muchos ignorantes, sino el blanco. Y blancos se volvieron
Claudia y el gato de luna, y a través del blanco purisimo
llegaron a la ciudad mucho antes de que llegara el temblor
de tierra.

—Gladys, jGladys!, apurate...

—Mi nifia, ;dénde te habias metido?

—Luego te lo cuento, Gladys, ahora tienes que avisar a todo el mundo.

—Avisar, ¢de qué, nifia Claudia? —y cuando lo supo, comenz6 a santiguarse repetidas veces
—. Ave Maria Purisima, nifia Claudia, si ya lo decia yo... Pero, ;como lo has sabido, nifia
Claudia?

—Luego te lo cuento.

—Tenemos que prepararnos, pero no sé como hay que prepararse. jAy, ay, ay, mama Leticia!
Que no sé qué hacer. —Se quejo Gladys durante unos minutos en los que iba y venia por la
habitacion, dando vueltas sin rumbo fijo. Pero luego, mas calmada tras beber su vasito de ron,
iclaro que supo lo que hacer! Y gracias a su aviso, la gente pudo protegerse de lo que se
avecinaba.

Los platos y los vasos comenzaron a caer de las estanterias. Los cristales se rompieron en las
ventanas, las maderas saltaban bajo el efecto de la presion. «Mama Leticia, échanos una mano,
primero la guerra y ahora el terremoto. ;No dejaremos nunca de sufrir? Un poquito de piedad,
mama Leticia, un poquito de paz...», rezd Gladys con los pufios apretados muy cerca de su
corazon. Y los temblores se hicieron cada vez mas débiles. Todos aguardaban inquietos la segunda
sacudida que, segun parece, es la peor. Pero esta segunda sacudida no tuvo lugar.

En lo méas profundo de la selva se oy6 el rugir de un puma. Claudia se bes6 la punta de los
dedos y soplo para que el beso volara en aquella direccién.



VII. Te Deum

A catedral estaba repleta de fieles. Varios centenares de personas se habian dado cita para
agradecer a Dios el que el terremoto no hubiera acabado con sus vidas y haciendas.

—Dios mio —pensaba Gladys—, el dia en que termine la guerra, todo el pais, creyentes y no
creyentes, vendra aqui a dar la mano al hermano, al amigo. Cuando los extranjeros comprendan
que este pais es nuestro y solo nuestro, sera posible la paz y entonces todas las campanas sonaran
al unisono y el «Te Deum» sera el mas grandioso de todas las Américas.

Claudia miraba el suelo de marmol, no se atrevia a levantar la cabeza porque sabia que alla
arriba estaba «ella», ella misma, con la sonrisa en los labios o, incluso, con el ojo guifado.
Aunque estaba convencida de que eso del guifio no era sino un reflejo bromista de las vidrieras
multicolores. Ademas estaba con la cabeza gacha porque se sentia triste. Atn recordaba la tltima
Navidad pasada al lado de su madre. A través de la television veian como en el norte o, mas alla,
en Europa, la nieve era compafiera de esos dias festivos. Pero Claudia no conocia la nieve; todo lo
mas iban a la tienda y compraban unos saquitos con polvos blancos con los que rociaban el arbol
antes de colgar en €l los regalos. La catedral era para Claudia el punto de comienzo de muchas
cosas.

—Nifia Claudia, estas distraida —Gladys la atrajo hacia si con carifio.

Claro que estaba distraida; su pensamiento estaba muy lejos de aquella reunion de accion de
gracias, tan lejos como esta la tierra del cielo.

—Mama, quiero estar a tu lado.

Esperé obtener una respuesta, o algun simbolo que le indicara que la suplica habia sido
escuchada por su madre. Pero s6lo habia una musica de 6rgano que envolvia las palabras del
predicador.

Tuvo una idea repentina; alocada, lo sabia, pero absolutamente necesaria en esos momentos.
Dentro del templo habia unos andamios que conducian hacia la cupula; sin duda estaban de
limpieza o de restauracion. Si ella conseguia trepar hasta lo mas alto, quiza mama Leticia la
escuchara y la llevara a su lado. Claudia sonrid, porque ya se estaba imaginando el gesto de pavor
de Gladys al verla alla arriba, encaramada.

—Te vas a matar, nifia Claudia, jbaja ahora mismo de ahi!, por favor...

—¢Quieres que le diga algo a mama de tu parte?

—No, nifia Claudia, ya se lo diré yo misma desde aqui. Ahora baja, no te vayas a caer,
madrecita, madrecita...

Claudia recosto la cabeza sobre el regazo de su amiga Gladys. Sofar no costaba ningun
esfuerzo, sobre todo cuando habia sido la propia Gladys la que le habia ensefiado que en la
oscuridad y en la soledad todo era posible si uno se lo proponia con el pensamiento.

En ese momento alguien tir6 del borde de su falda. En el suelo, tumbado bajo el banco de
madera, aparecio el brazo y la cabeza picaruela de Pablito.

—¢Qué haces ahi? —pregunt6 con voz queda para no llamar la atencion.

—He venido a buscarte.



—Yo si que te he buscado por todas partes. ; Donde te habias metido?

—He estado con unos amigos tuyos.

—¢Con qué amigos?

—Muchos, de la selva, del mar.

—c:Has visto a Pina?

—Claro que si, y he bajado a bucear con ella; la he ayudado a coger coral y a fabricar collares.

—¢Y has bajado muy, muy hondo? —Claudia queria saber algo mas. Porque Pina, a fin de
cuentas, era una persona. Pero ella tenia otros amigos diferentes.

—He bajado hasta donde el agua pasa del verde al azul oscuro; hasta donde ya casi no se mete
el sol por temor a quedar atrapado en el agua.

—¢Has visto las estrellas de mar?

—Claro.

—¢Y has visto a... a...? —Claudia no se atrevia a
- confesarle su amistad con el pulpo al que le gustaban los
~ sombreros. Pablito pensaria que estaba loca, o en todo
caso, si él no compartia ese conocimiento, se sentiria atin
mas sola, incomprendida y triste.

Pablito le guifi6 un ojo, siempre sin salir de su
escondite de debajo del banco y le hizo la siguiente
pregunta que implicaba una adivinanza:

—¢Quién anda sin tener pies? ;Lo sabes?

—El reloj —respondi6é Claudia satisfecha; ahora sabia
que Pablito era el mejor amigo con el que podia haber
soflado nunca y que con €l podria jugar a lo que no podria
jugar con nadie mas, si exceptuamos a Gladys. Claudia
quiso decirle algo mas sobre el mar, sobre el pulpo que se
miraba en el espejo, sobre..., pero Pablito ya no estaba alli.
Sin duda se habia escondido para no ser descubierto, pero
volveria al cabo de un momento.

El 6rgano cambié de melodia. Esta la recordaba Claudia muy bien, porque era una que su
madre solia interpretar al piano.

—Mama...

Oy6 un susurro a sus espaldas y su primera intencion fue la de volverse, pero la voz se lo
impidio con un tono dulce:

—Por favor, no te vuelvas, sencillamente esctichame. Tengo tantas ganas de estar a tu lado
como tu, pero no es posible, mi nifia, td tienes toda la vida por delante, toda. La guerra terminara
algun dia y este pais volvera a ser tan hermoso como lo ha sido siempre, como lo sigue siendo en
corazones como el tuyo. Mientras tanto, tu debes jugar con Pablito, debes ir a ver a Pina para que
te cuente todos los secretos del mar. Debes cuidar de Gladys que, aunque ella no quiera
reconocerlo, cada vez estda mas mayor. Y tu, Claudia, mi nifia, debes crecer y hacerte una




mujercita. Debes alcanzar tu primavera y ser amiga de tus amigos y pasear por la selva y
contemplar los volcanes y dejar que los rios sigan su curso y ver como se llena de estrellas la
laguna por la noche. Debes vivir, Claudia, debes vivir...

—Pero yo quiero estar a tu lado.

—¢Acaso no lo estas cada vez que piensas en mi? Pero eso no debe impedirte ser feliz en esta
vida; comprende que yo no seria feliz si ti no fueras feliz. Y si sigues pensando en mi como lo
haces, seras muy desdichada, porque todavia queda mucho para que nos encontremos, y asi tiene
que ser.

El soplo que habia notado en su nuca parecio desvanecerse y entonces estuvo segura de que
podia volverse sin temor a descubrir a sus espaldas a su querida mama.

—Oye, ;qué es lo que te apetece hacer?

Pablito estaba ahora detras de una columna, en la oscuridad de un rincén, pero sus ojos seguian
siendo tan luminosos como siempre. Claudia no supo qué decirle. ;Qué es lo que tenia que hacer?
¢Y si era verdad que Gladys y sus amigos la necesitaban? ;Y si era cierto que so0lo con pensar en
su madre se volveria una nifia muy triste que entristeceria a los demas?

—Venga, dime, ;qué te pasa? —insistié Pablito.

—Es que... —no sabia como decirselo—. Es que quiero ir con mama, pero también quiero
quedarme contigo y con Gladys y con Pina y con el pulpo al que le gus... —se interrumpio
bruscamente; sabia que lo queria todo, estar alla y aca, tener por amigos a personas y personajes,
que la imaginacion fuera parte de su vida y que su vida no dependiera solo de los recuerdos. «Soy
una egoista», se dijo con el pensamiento.

—No es eso —le respondi6 Pablito como si fuera capaz de leer en la cabeza de uno—; lo que
pasa es que te gustan demasiadas cosas.

—Y entonces, ;qué puedo hacer? Es imposible estar en dos sitios al tiempo.

—:Imposible? —Pablito se eché a reir, pero de forma disimulada para que los demas
feligreses no le llamaran la atencion—. Nada es imposible y tu lo sabes.

—Sé que es imposible. No puedo estar aqui y alli.

—Pero Claudia, ;recuerdas quién se enfadaba contigo porque te llamaba «nifia 16gica»?

—Si, claro, pero tud, ;como lo sabes?

—Algun dia te lo contaré. Pero ahora quiero que me digas que si, que es posible estar aqui y
alli a la vez. Tienes que decirmelo, Claudia, tienes que decirmelo y sélo asi sera posible.

Seguramente, se dijo Claudia, aquella conversacion con Pablito también era imaginaria. Pero,
;qué costaba complacerle? A fin de cuentas, le hubiera gustado tanto quedarse en la tierra, pero
estando al mismo tiempo en el cielo...

—Si, si —afirmo6 cada vez mas convencida—, es posible estar aqui y alli.

—Asi me gusta —aplaudio Pablito. Y se perdio por la oscuridad.

—:Adonde vas? No te vayas.

—No me voy. Observa, Claudia; veras como todo es posible si uno lo quiere de verdad.

Los redondos ojos de la nifia, esos ojos que creian haberlo visto ya todo, esos ojos curiosos y
apasionados, siguieron a Pablito en la oscuridad; y como eran unos ojos capaces de ver en esta



oscuridad, no tuvieron problema para localizar al nifio trepando por la parte inferior de los
andamios, con el firme propoésito de alcanzar su cima.

Para apartar el espanto de verle caer en sus piruetas, Claudia transformo por unos momentos el
templo en un circo. A fin de cuentas, no era nada irrespetuoso, ya que aquel dia era un dia gozoso,
en que se estaba celebrando una reunion de alegria. Bastaba con sustituir el 6rgano por el redoble
del tambor, y el andamio por el trapecio.

—Hale, jhopp!

Pablito saltaba de tabla en tabla, se agarraba a una maroma y trepaba por una soga, evitaba un
cubo de pintura (¢te imaginas como se habrian puesto los de abajo si el cubo hubiera caido sobre
sus cabezas?), regateaba un alambre y seguia hacia arriba, siempre hacia arriba.

Entonces fue cuando Claudia vio por vez primera en aquel dia el angelote de piedra, su
angelote. ;Guifiaba el ojo como la otra vez? No, claro, habia sido un efecto visual, como ella
sospechaba. Estaba alli, junto con los demas, pero distinguiéndose porque era el unico sin el
cabello rizado. Pablito trepd hasta su costado y, al menos eso le parecio a Claudia, le susurro unas
palabras al oido.

Claudia mir6 discretamente a derecha y a izquierda, como para ver si alguien se habia dado
cuenta de lo que hacia su amigo Pablito en las alturas. Pero no, todo el mundo seguia con atencion
lo que se desarrollaba en el altar mayor, sin que nadie levantase la cabeza hacia la parte superior
del templo. Es mas, si alguien hubiera levantado la cabeza, ;acaso lo habria visto? Claudia not6
unos ojos fijos en ella y hubiera hecho cualquier cosa para que no siguieran la linea de su mirada,
pero ya era tarde. Gladys habia descubierto lo que ella sofiaba.

—Mama Leticia esta alla arriba, ya lo sé. Y me ha dicho que tienes que ser feliz con nosotros.

—Si, Gladys, pero me gustaria tanto ir a su lado.

—Ya no lo necesitas, nifia Claudia. Mira... —y fue la propia Gladys la que sefial6 a la parte
superior del andamio, hasta donde habia trepado Pablito. El nifio repitié unas palabras al oido del
angelote de piedra y luego aguardo, haciendo un gesto hacia los bancos de madera de que habia
que esperar.

Claudia sinti6 un temblor que le recorria todo el cuerpo y se agarré a la mano de Gladys.

—No tengas miedo, nifia Claudia.

—Pero, ;qué va a pasar?

—Lo que tu desees, mi nifia.

—Fs imposible.

—No digas mas que es imposible. Deja que tu corazon palpite con todo su amor. Suefia a
través de tus hermosos ojos redondos, mi nifia... Mira.

Claudia mir6. Y lo que vio le llend los ojos de lagrimas: mientras sonaban los mas
esplendorosos acordes de la musica de 6rgano preferida de su madre, Claudia pudo contemplar
como el angelote de piedra levantaba el vuelo; primero lentamente, como si sus alas no estuvieran
acostumbradas a volar, pero luego ya con mas soltura, alegre, felizmente hacia el cielo.

Desde el andamio, Pablito agit6 la mano en gesto de despedida. Gladys, disimuladamente, lo
hizo desde el banco de madera. Claudia not6 coémo el



pecho se le llenaba de emocion y dio las gracias a los otros
amigos, a los frijoles mimosos, al pulpo a quien tanto le
gustaban los sombreros, a la polilla de oro, al fantasma de
la oscuridad, al gato de luna y hasta a las estrellas de mar.

—Mama, alla voy, contigo —pudo decir.

—Mama, me quedo con mis amigos —también éstas
pudieron ser sus palabras.

El angel de piedra, que ya no parecia de piedra sino de
algodon, de aire, de soplo, de viento, de pensamiento y
amor, continud su vuelo hasta lo mas alto. Y antes de
perderse en un cielo absolutamente azul se volvié un
instante para guifarle el ojo, por ultima vez, a la nifia
Claudia.
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